意識(shí)會(huì)帶來痛苦,同時(shí)也能帶來快樂。隨著你進(jìn)入沙漠腹地,走得越遠(yuǎn),你就越有可能發(fā)現(xiàn)那些小小的綠色,那些你從未見過的綠洲。如果更深入一些,甚至可能在沙地下發(fā)現(xiàn)一些潺潺流動(dòng)的小溪。如果再繼續(xù),或許還能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夙愿。
如果你對(duì)此有所懷疑,那么,一個(gè)在沙漠里跋涉了很遠(yuǎn)的人,他將向你講述自己的心靈之旅。這個(gè)人就是詩人艾略特,他早先聞名于文學(xué)界,是由于寫了大量枯燥無味、令人絕望的詩歌。他在29歲時(shí)發(fā)表了詩歌《普羅弗洛克情歌》:
我老了……我老了……
我連褲子都穿不利落了。
我把頭發(fā)分在后面好嗎?
我敢吃一個(gè)桃子嗎?
我會(huì)穿上法蘭絨褲子,走向海灘。
我聽到了美人魚在歌唱,一首又一首。
我想她們不會(huì)唱給我聽。
詩中的普羅弗洛克和艾略特一樣生活在上流社會(huì),生存在高度文明的世界,同時(shí)又生存在心靈的荒原上。意識(shí)到這一點(diǎn)很重要,不出所料,五年以后,艾略特發(fā)表了一首題為《荒原》的詩。在這首詩里,他的著眼點(diǎn)實(shí)際上就是沙漠。盡管這也是一首枯燥乏味和令人絕望的詩作,但第一次,在艾略特的詩里出現(xiàn)了一小片的綠意,些許的植被點(diǎn)綴其間,以及水的映像和巖石的暗影。
五十歲左右,艾略特寫下了像《四個(gè)四重奏》這樣的詩作,詩歌中第一次出現(xiàn)了玫瑰園、鳥兒的啼鳴和孩子的歡笑。此后,他陸續(xù)寫了不少同類型的作品,這些詩作充滿了豐富的、生機(jī)勃勃的綠色。最終,他非常快樂地走向生命的終點(diǎn)。
當(dāng)我們艱難地行走在坎坷的、荊棘密布的人生旅途,與痛苦進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí),或許能夠從艾略特身上獲得許多安慰。旅途中,我們需要安慰,而不是自欺欺人。
生活中,我們常??吹酱蛑委熋x,實(shí)際自欺欺人的人。他們這么做,完全是因?yàn)橐宰晕覟橹行?。例如,里克是我的朋友,他陷入了痛苦,但我不喜歡經(jīng)歷痛苦,于是想盡快幫他治愈,這樣我也不會(huì)為他而痛苦。因此,我就對(duì)他說些不痛不癢的話,諸如:“噢,你媽媽去世我很難過,但別太傷心了。她是到天國去了?!被蛘撸骸班?,我也遇到過這種事,最好的辦法就是出去發(fā)泄一下?!?/p>