但是，慢慢地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院是個(gè)很安全的地方。你可不可以告訴我，你為什么會(huì)來(lái)醫(yī)院？”

“爸媽帶我來(lái)的！”

“那他們?yōu)槭裁磿?huì)這么做呢？”

“因?yàn)槲彝盗塑?chē)，法官要求我一定要來(lái)醫(yī)院?！?/p>

“我想，法官的意思，并不是非要讓你住院，他可能只是想讓你來(lái)看看醫(yī)生。以前為你就診的醫(yī)生認(rèn)為，你得了嚴(yán)重的憂郁癥，最好能夠住院治療。對(duì)了，你怎么會(huì)去偷車(chē)呢？”

“我不知道！”

“偷車(chē)真的是件讓人膽戰(zhàn)心驚的事，尤其你還是單獨(dú)行動(dòng)，甚至沒(méi)有駕照，也沒(méi)有開(kāi)過(guò)車(chē)，這更可怕。肯定有一股強(qiáng)大的力量驅(qū)使著你去這么做，你知道是什么力量嗎？”

他依舊沉默。實(shí)際上，我真的不抱希望他會(huì)回答我。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)處于困境的15 歲男孩而言，第一次來(lái)看心理醫(yī)生，不可能滔滔不絕說(shuō)個(gè)沒(méi)完，更何況他還是個(gè)嚴(yán)重的憂郁癥患者。在比利不經(jīng)意間將眼神從地板移開(kāi)的那一刻，我迅速瞄了他幾眼。

他的眼中與嘴角沒(méi)有一絲生氣，整張臉看上去就像是集中營(yíng)的生還者，或是無(wú)家可歸的逃難者——茫然、冷漠、絕望。顯然，比利的生命力遭受到了強(qiáng)烈的遏制，已經(jīng)失去了生命的活力。

“你悲傷嗎？”我問(wèn)。

“我不知道?！?/p>

也許他真的不知道。青春期的孩子雖然容易多愁善感，但往往容易受困于種種情感中，難以準(zhǔn)確地予以表達(dá)。我告訴他：

“我猜，一定有充分的理由，能夠解釋你的悲傷。我知道，你的哥哥史都華去年夏天持槍自殺了。我想問(wèn)的是，你和他的感情好嗎？”

“很好?！?/p>