作為心理醫(yī)生，我是幸運的，因為我不僅向雷切爾做出承諾，而且真正投入地履行了承諾。在整個童年時期，她一直缺少這種承諾和投入，由此才導致了身心疾病。當然，我也并非總是這樣幸運，前面提到的“移情”的電腦技術(shù)員，就是典型的例子——他對承諾的需求過于強烈，以致我不能也不愿去滿足他的要求。心理醫(yī)生的投入程度是有限的，如果不能適應情感關系的復雜變化，那么連基本的治療都不可能進行。假如心理醫(yī)生能夠充分投入治療的過程，患者遲早也會投入進來，這也常常是治療的轉(zhuǎn)折點。雷切爾讓我看她的詩歌，意味著這個轉(zhuǎn)折點的最終出現(xiàn)。奇怪的是，有些患者每周治療兩三個小時，而且堅持了幾年，卻從來無法達到投入狀態(tài)，而有的患者可能在治療最初幾個月，就會進入這樣的狀態(tài)。要順利完成治療，醫(yī)生必須讓患者投入到治療過程之中。這對于心理醫(yī)生來說，不啻是莫大的幸運和快樂，因為患者充分投入，意味著敢于承擔投入的風險，他們的心理治療就更容易成功。

心理醫(yī)生對治療的投入，其風險不僅在于投入的狀態(tài)本身，也在于可能經(jīng)歷意想不到的挑戰(zhàn)，甚至要對以往的認識做大幅度修正。改變一個人的人生觀和世界觀( 包括移情的心理現(xiàn)象)，通常面臨諸多困難。要實現(xiàn)自我完善，享受良好的人際關系帶來的快樂，進而使真正的愛成為人生的重心，就必須無所畏懼，敢于做出改變，而不是墨守成規(guī)。當然，任何有別于以往的調(diào)整，都可能要經(jīng)受極大的風險。譬如說，一個有同性戀傾向的男子，決心要過正常的生活，他第一次同女孩約會時，心里的壓力可想而知。對任何人都缺乏信任的患者，第一次躺在心理醫(yī)生診室的沙發(fā)上，也需要付出足夠的勇氣。其他的例子還包括：過于依賴丈夫的家庭主婦，有一天對丈夫宣稱，她在外面找到了工作，不管丈夫是否同意，她都想步入社會生活，獲得真正的獨立；一個人在55 歲之前，一直對母親的話言聽計從，終于有一天，他嚴肅而堅決地告訴母親，從現(xiàn)在開始，她絕不可以再叫自己的乳名，因為那既幼稚又可笑；一個不茍言笑的硬漢，某一天終于在大庭廣眾之下，流下了充滿真情的熱淚；還包括雷切爾——她有一天終于放松下來，在我的診室里號啕大哭……像這樣的情況，當事人所承擔的風險之大，甚至不亞于戰(zhàn)場上深陷險情的士兵。但這兩種情況又有很大的不同：腹背受敵的士兵沒有選擇，只能面對；而一個處于心靈成長中的人通常都會退縮到以前熟悉而又狹隘的方式中，拒絕成長。

心理醫(yī)生也要擁有同患者一樣的勇氣和智慧，而且要承擔自我改變的風險。我本人就是如此。在多年的治療中，我經(jīng)常根據(jù)不同情況，打破常規(guī)治療模式。遵循過去的治療原則，可能承擔的風險更小，但為了患者順利康復，我需要冒險實踐，有時寧可違背傳統(tǒng)和常規(guī)的做法。我拒絕因循守舊，更不會敷衍了事。回顧過去，每一次成功的治療，都有冒險嘗試的痕跡，而且每每讓我經(jīng)歷了更多的痛苦。心理醫(yī)生只有承擔必要的痛苦，才更可能取得意外的成效。有時候，讓患者了解醫(yī)生艱難的選擇，對于他們也是一種強大的激勵，促使他們更好地配合治療。治療者和被治療者心靈相通、彼此鼓勵，才更有可能使治療立竿見影。

家長的角色和心理醫(yī)生相似。聆聽子女的心聲，滿足他們的需要，而不是盲目堅守權(quán)威，頤指氣使，才有助于家長拓展自我，實現(xiàn)自身的完善。因此，只有恰如其分地做出改變，使人格和心靈不斷完善，才能擔負起做父母的職責。與此同時，家長在對子女進行教育的過程中，自己也會跟著一并走向成熟，這對于雙方都是大有益處的。不少父母在子女處于青春期以前，尚算得上盡職盡責，漸漸地，其思維卻變得落后和遲鈍起來，無法適應子女的成長與改變。他們不思進取，放棄了自我拓展和自我完善的進程。有的人認為，父母為子女經(jīng)受痛苦與犧牲，是一種殉難行為，甚至是自我毀滅，這完全是危言聳聽。實際上，父母的收獲可能遠遠大于子女。如果父母進行自我調(diào)整，適應子女的變化，就不會與時代脫節(jié)，對其晚年人生也大有益處。遺憾的是，很多人卻漠視了這一點，白白錯過了自我拓展和自我完善的機遇。