再過(guò)兩個(gè)月我就七十歲了，漸漸地老去。宋朝人有一句詞叫做“老眼平生空四海”。我這對(duì)老眼，眼空四海。為什么眼空四海？因?yàn)楣磐駚?lái)，我看了太多太多的事情，這個(gè)時(shí)候我就像一個(gè)老貓頭鷹一樣，自己以為自己是非常智慧的，并且希望別人也了解，這個(gè)智慧是建立在我很多很心底觀察基礎(chǔ)上的。譬如談到近現(xiàn)代中國(guó)的思想人物，我非常推崇胡適先生。有人說(shuō)他跟我有私交，在我窮困的時(shí)候他送過(guò)錢，送過(guò)新臺(tái)幣一千元給我，把我的褲子從當(dāng)鋪里面贖出來(lái)。你錯(cuò)了，把我們關(guān)系搞得太小了。我必須說(shuō)，在這些前一輩的思想家里面，我們說(shuō)“五四運(yùn)動(dòng)”前后的這些思想家里面，我們現(xiàn)在看去，覺得胡適先生的思想最穩(wěn)健、最周密、最開明，比較起來(lái)的確如此，因?yàn)樗念^腦最好。

我介紹胡適先生1928年的一篇文章給大家，這篇文章的題目叫做《名教》。什么是名教呢？胡先生考證道，孔子說(shuō)：“必也正名乎”，正的什么名呢？考證的結(jié)果，“古者？曰名，今世曰字?！闭\(yùn)動(dòng)的正名行為就是正字，這個(gè)名就是文字，就是寫的字。名教就是崇拜寫的文字的宗教。

你看中國(guó)民間那些過(guò)去的宣傳單子，小條子上寫著“敬惜字紙”，意思是很恭敬地愛惜這些有字的紙，人們不能拿這些紙去擦屁股。你看中國(guó)古人的擦屁股啊，窮辦法，怎么擦屁股呢？沒(méi)有草紙?jiān)趺崔k呢？到那個(gè)茅房里，茅房旁邊不是有門框嗎？大便完了以后屁股就蹭在這個(gè)門框上面，用門框擦屁股，或者找到旁邊的小石頭，拿石頭在屁眼上面挖一下，表示擦屁股。所以中國(guó)的老式茅房臟得不得了。門框上面都是那種干的屎，旁邊那些石頭啊也臟得不得了，上面都是大便。為什么呢？因?yàn)樵庥龅竭@個(gè)困難，你給他擦屁股的紙上面有字的時(shí)候他不敢用，上面寫字的紙啊，這個(gè)紙就有神仙了，就有靈了，我們不能夠用大便來(lái)污染這個(gè)紙上的字。所以倉(cāng)頡造字的時(shí)候，傳說(shuō)“鬼夜哭”，為什么鬼要夜哭??？鬼為什么要哭?。恳?yàn)樗孤读颂鞕C(jī)，所以鬼要哭。為什么造字會(huì)泄露天機(jī)呢？因?yàn)橹袊?guó)人相信，這個(gè)字是非常神秘的，因?yàn)樽执砟撤N程度的靈魂。

好，我們繼續(xù)看胡先生的文章。說(shuō)古代談到小孩子剛生下來(lái)的時(shí)候，有人來(lái)聽小孩子哭的聲音，找專家來(lái)聽，聽了以后就給小孩子起名字。現(xiàn)在我們沒(méi)那么笨了，開始算小孩子的生辰八字了，算了以后呢？就給他起個(gè)名字。比如說(shuō)你缺水，你姓毛缺水可能加三點(diǎn)水的部首，叫毛澤東；缺火那可能就加個(gè)火子邊的部首。中國(guó)的這個(gè)八字嚴(yán)重地深遠(yuǎn)地影響了中國(guó)人的思想以及他所起的名字。我們?cè)倏?，小孩子受到驚嚇了，夜里哭，沒(méi)關(guān)系，我們?cè)趺礃幽?？睡不安寧寫張紙條貼在行人小便的場(chǎng)所，上面寫“天荒荒，地荒荒，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子念一遍，一覺睡到大天光”。我小的時(shí)候在北京，就在電線桿的旁邊見過(guò)這種字。為什么呢？相信寫了這個(gè)字以后，過(guò)路君子念一遍，文字的力量可以使小孩病好，表示文字有魔力。同樣的還有叫魂，小孩受了驚嚇以后，叫小孩的名字，撒把米，高叫小孩的名字；我們?nèi)怂懒艘院?，也要叫魂。為什么叫魂呢？魂就是死人的名字，名字代表靈魂。還有那些老太太，她恨什么人，就把她那個(gè)恨的仇人的名字叫出來(lái)，一邊叫一邊在刀板上剁一邊罵，就這樣子被她做掉了。老太太相信喊你的名字、用刀來(lái)剁你的名字會(huì)取得某種效果。