大家看這本書,巴金的《隨想錄》,里面的一段講了過去斗胡風(fēng)的時(shí)候(的情況),看看今天巴金怎么說的。巴 金說:1950年代我常說,做一個(gè)中國(guó)作家是我的驕傲。可是想到那些斗爭(zhēng),“文革”的時(shí)候那些運(yùn)動(dòng),我對(duì)自己的表演,即使是不得已而為之吧,也感到惡心, 感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話,就是巴金出面斗胡風(fēng)的話,我還是不能原諒自己,也不想要求后人原諒。我覺得這就是巴金,巴金的偉大就是他不是一個(gè) 強(qiáng)者,可是當(dāng)他有一天脫離了這個(gè)壓力以后,他會(huì)很勇敢地寫出來,他在三十年前所說的那些話,所做的那些事,在整個(gè)的黨做了錯(cuò)誤的決定來對(duì)待胡風(fēng)的時(shí)候,在 胡風(fēng)事件的時(shí)候,他巴金出來講話,他不該講那些話,他不該寫那些話,他不該寫那么多,他不該寫那么錯(cuò)。
人難免有變得無賴的時(shí)候,像我李敖, 我在坐牢的最后一年,他們要把我放出來以前,要給我洗腦(洗腦就是思想改造)一年,整天要學(xué),要念蔣介石的文章,強(qiáng)迫洗腦。我不能躲開那個(gè)命運(yùn),可是我會(huì) 保護(hù),我的腦部不被他洗掉。什么方法呢?就是當(dāng)他們要我寫報(bào)告的時(shí)候(你要交這些報(bào)告——書面報(bào)告),我不能交個(gè)白卷上去,我也把它寫出來了給他,過關(guān) 了。可是我寫的什么東西你們知道嗎?我把蔣介石里面的教條,把它綜合起來,一段一段抄進(jìn)去,交卷。審查的人他們也沒那么熟,對(duì)蔣介石這東西也沒那么熟,所 以糊里糊涂地過了關(guān)。所以,換句話說呢,是蔣介石給蔣介石洗了腦,我把它抄了一遍送上去了,我心里面一邊寫一邊好笑。為什么這樣假設(shè)李敖在大陸會(huì)怎樣子 呢?這也是一種阿Q吧??墒窃谖夷欠N關(guān)在牛棚里的時(shí)候,我不能脫身的時(shí)候,我整天就被這些牛鬼蛇神折磨的時(shí)候,在我精神和肉體同時(shí)遭到壓力的時(shí)候,我會(huì)想 到有一天我要脫身,我要報(bào)復(fù),我要活下去,我要重新面對(duì)我過去的自己,我能夠怎么樣面對(duì)自己。所以,我才說:今天,回想到當(dāng)年我坐牛棚的時(shí)代,我記得我會(huì) 用一種玩世的方法、逃世的方法、狡猾的方法、技巧的方法來躲過那一劫??墒前徒鸲悴贿^,他說得太多了,他自己覺得他說了謊話,所以后來等“文革”過后,開 大會(huì)的時(shí)候,他身體已經(jīng)不方便了,坐在那里,一個(gè)老人家坐著輪椅,慢慢地推到他面前,跟他輕微地打了一個(gè)招呼,他都認(rèn)不出來那個(gè)人是誰。后來他想起來,原 來那個(gè)人就是胡風(fēng),就是當(dāng)年被他寫昧心文章斗的胡風(fēng),為了斗他而要使自己過關(guān)的那個(gè)胡風(fēng)。這就是人間的一個(gè)慘劇,可是這個(gè)慘劇,你怎能應(yīng)付它呢?
所 以,有人說:你李敖在大陸,你不得好死。你李敖在大陸,你什么事做不出來。我不以為然。我可以告訴你們,看我李敖寫的回憶錄,我有個(gè)好朋友,我在大陸 (上)新鮮胡同小學(xué)的時(shí)候,跟他拜過把子,他是我小時(shí)候最佩服的一個(gè)優(yōu)秀的男生,叫做詹永杰。在初一的時(shí)候,我從北京附中轉(zhuǎn)到上海,他就慢慢地變成了一個(gè) 偉大的共產(chǎn)黨(員)。他后來在中央政府,做了很高的職務(wù),大家想不到他是我的把兄弟。也許你會(huì)說,你李敖如果是不來臺(tái)灣,你李敖留在中國(guó)大陸,你能做什 么?你敢寫文章嗎?也許我不用寫文章的方法來表達(dá)我自己,也許我會(huì)用另外一個(gè)方法來表達(dá)如何對(duì)國(guó)家有利。當(dāng)然很多人失敗了,很多人犧牲了,很多人夢(mèng)碎了, 很多人自殺了,確有此事。很多人死了,像我們東北的同鄉(xiāng),那個(gè)女孩子張志新??墒?,我們也不要忘記,在一個(gè)痛苦的、無法拋棄的局面里面,個(gè)人還是可以做一 點(diǎn)點(diǎn)事情。做什么事情?這就是剛才我所說的,當(dāng)你出來斗別人的時(shí)候,你可以少寫幾句話吧?你可以少寫幾句謊話吧?我記得胡風(fēng)事件發(fā)生后不久,胡適先生跟我 說,魯迅如果活下去,他也不得好下場(chǎng)。所以,大家不要假設(shè)我李敖如果留在大陸做什么,我可能做出一些很卑微的事情來,也能做一些小小的驚天動(dòng)地的事情來, 誰知道呢?這種假設(shè)的問題,永遠(yuǎn)沒有答案。