就讓我們繼續(xù)誤會，金魚的記憶只有三秒、七秒、八秒吧。這樣，我們看著它們浮游水中，才能借題發(fā)揮，想象魚之樂與不樂。

金魚有時會呆呆地停在一個角落，以為它懷念什么？不會的，它的記憶，容不下故地；當它奮起浮沉兜圈，以為它受困在缸里有怨念？不會的，它記憶的長度，來不及覺得郁悶，四面玻璃，又成為新鮮的客棧。

它一生就困在同一個地方，卻自覺畢生在游途之中，同一樣的見聞，不斷循環(huán)翻新，雖然不夠時間沉淀發(fā)酵成為識見，但它不需要這個。幾秒之內(nèi)，一失憶，又變相輪回到下一世去了。

從人的角度看來，原來魚非不快樂，只有他人未發(fā)覺。那，做個金魚又怎么樣？人的腦袋比金魚大，天地可大可小，大抵由記憶體決定。于是人的世界比金魚龐大復雜，八秒太苛刻了，沒什么好說，就按比例延長，假設金魚人的記憶，有八日、八個星期或者八個月，總之，短到可以讓我們重新研習回憶這個游戲吧。

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變?！边@是清代詞人納蘭性德的名句。

人生中眾面若都如初見，不但不會發(fā)生扇子到了秋天被打入冷宮的事，也不分故人新人，心即使趕得及變，變就變吧，誰怕誰，回頭再見已過百年身，陌生人啊，你好——再也變不出什么花樣了。

面面皆如初見，納蘭想必恨不得做個金魚人。新鮮的面孔，因不夠熟悉而單純地美好，在沒有因熟透而生厭腐爛之前，又再享受距離帶來的曖昧。在半明未明前，探索發(fā)現(xiàn)，總比欲延續(xù)而不可求，想結束而不忍心有趣得多。

兩個金魚人，沏一壺茶，做一道菜，不帶一點滄桑口吻，便可以輕易說：“這是我從未嘗過的好味道?！碑斎粡膩恚驗橛涀〉?，消失了。一次這兩個人重聚，又可以感嘆：“這是我有生之年吃過的最好的滋味。”然而，根本沒有上次下次，初見即生離。

每一回都像初見，陌生地愛著，這樣的關系好嗎？沒有夠多的經(jīng)歷，避過所有考驗，也同時失重溫的機會，好嗎？往事不能回味，只有從未如此，不斷輪回的從未如此，一切興奮都淺而薄，好嗎？歲月長，記憶薄，真的好嗎？

好在金魚記憶只是個誤會，一切都是假設，好在無須抉擇，也無從選擇，只能幻想。