一聽說能發(fā)表,我整個(gè)人就像被點(diǎn)燃了一樣。如果文章能發(fā)表,就能被很多人看到,一想到能被很多人看到,我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。
在他的建議和幫助下,我開始嘗試著寫一些小的文章,他便幫我從幾十篇文章里挑出一兩篇拿到校報(bào)去發(fā)表,拿著油印出來的報(bào)紙,他比我還興奮,他常常對(duì)我說的話是:“你肯定沒有問題的?!?/p>
這句話一直都有印象,以至于今天,如果遇見了特別有才華,但卻沒有什么自信和機(jī)會(huì)的人,我都會(huì)模仿李旭林的語(yǔ)氣說:“加油,你肯定沒有問題的?!币?yàn)槲疑钪?,?duì)于一個(gè)對(duì)未來沒有任何把握的人,聽到這句話時(shí)心里的堅(jiān)定和暖意。再后來,他成為了文學(xué)院院報(bào)的主編,也就順理成章找了每天愿意寫東西的我當(dāng)責(zé)編,幫忙負(fù)責(zé)挑錯(cuò)別字,幫忙排版,幫忙向師哥師姐們約稿。
我問:“那么多人為什么要挑我做責(zé)編?難道只是因?yàn)槲覀兪桥笥眩俊?/p>
他說:“那么多人,只有你會(huì)堅(jiān)持每天都寫一篇文章。好不好另說,但我知道你一定是希望越寫越好?!?/p>
這句話至今仍埋在我的心里,無論是寫作還是工作。很多事情,我會(huì)因?yàn)樽龅貌粔蚝枚载?zé),卻從來不想放棄。好不好另說,能一直堅(jiān)持下去,并希望越做越好,是我永遠(yuǎn)的信條。
大二到大三那段做院報(bào)的日子里,有關(guān)表演話劇的理論、電影的影評(píng)、關(guān)于詩(shī)歌的理想、回憶質(zhì)樸家鄉(xiāng)的文稿……一篇一篇在我手中翻閱過,生活中一個(gè)個(gè)或面無表情或熱情開朗的他們,內(nèi)心的世界遠(yuǎn)比我想象中更熱烈或更寧?kù)o。
回想起那段時(shí)光,再看看現(xiàn)在的自己。與以往不同的是,我現(xiàn)在越來越少看周圍朋友的文字了,總是試著從表情中讀取他們的內(nèi)心,其實(shí)這不準(zhǔn)確也不夠負(fù)責(zé),了解一個(gè)人,要看他對(duì)自己說的那些話,那才是他的內(nèi)心。關(guān)于貧困這件事,李旭林并不當(dāng)作負(fù)擔(dān),而是一如既往地?zé)o所謂。一個(gè)月的生活費(fèi)來源全是不多的稿費(fèi),有時(shí)吃飯我執(zhí)意埋單,編造出各種各樣的理由:我媽來看我了,我爸給我的私房錢,我舅欠我的壓歲錢。他看著我,最后總會(huì)嘆一口氣,然后說:“我知道你為我考慮,但請(qǐng)真的為我考慮才好啊?!?/p>
這句話,我聽了幾次都沒怎么懂,仍舊憑著一腔熱情搶著付賬,他也一再執(zhí)意爭(zhēng)搶,只是總搖搖頭,略微苦笑。
無論生活費(fèi)如何窘迫,李旭林一直都是意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的。大四畢業(yè)時(shí),他出版了自己的詩(shī)集,是他多年的作品,薄薄的一本,一個(gè)字一個(gè)字都是他在停止供電后的燭光下寫出來的。他送給我的詩(shī)集扉頁(yè)上寫了我的名字,以及與我共勉的話。其實(shí)那時(shí)我們見面的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了,我每天都去湖南臺(tái)實(shí)習(xí),而他也常常奔波于報(bào)社,我們都在為自己的將來努力。他把詩(shī)集送我時(shí),眼含熱淚,我也瞬間紅了眼眶。大學(xué)四年,我們無數(shù)次暢想自己的文字能結(jié)集成冊(cè)的那一天,我們知道彼此一直沒有放棄過寫作。
大學(xué)畢業(yè)后一年,我在學(xué)校旁邊的商業(yè)街遇到他。老朋友相見,滿篇腹稿卻無從說起,他問我怎么樣,我說挺好的。他說他也挺好,就是忙。