我受不了關(guān)于她的那么多傳聞，終于決定撥她的電話。

停機(jī)。這些年，我總是會(huì)很認(rèn)真地想起望子這個(gè)人。

她總是把事情想得很糟糕，因?yàn)樗r(shí)候經(jīng)歷的事情都太糟糕，這里不表。她說把事情想得糟糕一點(diǎn)挺好，比如每次都覺得自己會(huì)死掉，但卻沒死，就能捂著胸口對自己說：“好險(xiǎn)好險(xiǎn)，命真好。”

望子是一個(gè)把根扎在陰暗面里的人，只有這樣的人才能探出頭接納最溫煦的日光，我不相信周圍人對她的種種傳言。

早幾年，我曾把自己私人博客里的所有留言挨個(gè)看了個(gè)遍，有一些只有IP地址沒有姓名的留言讓人記憶深刻。

留言說：無論遠(yuǎn)遠(yuǎn)或近近地觀察你，總覺得有一股熟悉的暖意讓人覺得開心。我很好，希望你也很好。

留言說：時(shí)間其實(shí)不是河流，沖不走任何人，時(shí)間是刀，能雕刻出任何人。我們沒有成為我們曾以為的，我們成為了我們能成為的。

留言還說：越走進(jìn)陌生的環(huán)境，越想念過去的回憶。你說一個(gè)人不能自拔，不是不想自拔，而是無法自拔。無法自拔，不如不自拔。活得純粹，無論種種。

等等等等。

我覺得留言的人里一定有望子，不然很難有人能那么準(zhǔn)確地還原那段對未來恐慌又恣意插科打諢的日子。我一直在期待，某一天有歌手或者畫家突然艷驚四座，我仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那是望子。她依然站在臺(tái)上，向18 歲的我招手，她應(yīng)該會(huì)說：“那么多年，我一直在和一群小姑娘小伙子們熬，其實(shí)做歌手不如做畫家好，畫家起碼一生清凈，歌手比的就是折騰的體力，橫死半路也是命。我都快成運(yùn)動(dòng)員啦！”

想起望子的時(shí)候，我會(huì)啞然失笑，也會(huì)去聽《Say You Say Me》這首歌。哪怕過了將近10 年，我的英文水平依然沒有長進(jìn)，我看著中文譯詞，想起當(dāng)初我們的對話。

很多人的生活都是一望無際、廣袤無垠，感覺朋友如星星點(diǎn)點(diǎn)般布滿生命的天幕，其實(shí)每顆星與星之間的距離卻那么的遙遠(yuǎn)。

雖然距離遙遠(yuǎn)，但有的朋友卻像恒星，在你生命中每一個(gè)能仰頭看到的日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)散發(fā)著光和熱，讓你心生暖意。