從東直門出來基本就是半夜了,然后溜達(dá)著去三里屯。這個(gè)點(diǎn)兒的三里屯車馬嘈雜,人聲鼎沸,正是熱鬧的時(shí)候。不過這種熱鬧似乎與我們無關(guān),我們只是來打醬油的。
三里屯旁邊有一個(gè)小巷子,相對安靜些,有賣烤串的。要點(diǎn)兒啤酒,要點(diǎn)兒烤串,當(dāng)然,少不了吃大排檔的必備霸王菜——“花毛一體”(花生和毛豆的拼盤)。兩人喝著啤酒聊著天,抬頭看天上依稀可辨的星星,說說上學(xué)時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,東家長西家短,兩只蛤蟆三只眼。兩個(gè)播音主持專業(yè)的畢業(yè)生,優(yōu)秀不優(yōu)秀放一邊不說,在這種狀態(tài)下聊起天來,完全沒有章法,思路信馬由韁。月華如水,煙火人間,或許只有這樣的煙火氣才能告訴我,你已經(jīng)是這個(gè)城市的一分子了。
大半夜吃燒烤的人挺多,三五成群,一撥走了,一撥來了,熱鬧而有序。
很多老外也去那兒吃烤串。那會兒的烤串好像也就1塊錢吧,一般每個(gè)人都至少會要個(gè)十串八串的,或者更多。而很多老外到那兒會用勉強(qiáng)聽得懂的中文說:“老板,來一串羊肉串?!崩习逡汇叮骸岸嗌伲俊薄耙淮?!”老外伸出一個(gè)手指頭。老板苦笑一下,
看在是外國友人的份兒上,一串也烤。不過,老外羊肉串要得少,可啤酒要得多。好幾瓶啤酒往面前一擺,就那么一口肉,一口酒,津津有味,還吧唧嘴。他們不像是在“吃”羊肉串,更像是在“品”羊肉串。肉吃完了,就品竹簽子,品一口簽子,喝一口啤酒,不亦樂乎。敢情人家是醉翁之意不在串??!
看著這些老外,我疑心他們是孔乙己的后人。
老板是夫妻倆,三十來歲的樣子,男人拿著一把蒲扇,能烤各種各樣的串,羊肉的,雞肉的,還有各種蔬菜。他很專注于自己的工作,眼睛緊盯著手頭的東西,基本不看別處。女人負(fù)責(zé)招呼客人,安排座位,擦抹桌椅,端涼菜,算賬,干凈利落。
我們就這樣坐著地鐵,吃著烤串,晃晃蕩蕩,晃了一個(gè)來月。這段時(shí)間一片迷茫,不知道未來是什么樣子,也不知道明天還有沒有錢能吃得上三里屯的羊肉串,還能不能碰見品簽子的孔乙己后人。
雖然有迷茫,但是并沒有恐懼。相反,還有點(diǎn)小小的幸福感。那個(gè)巷子不知道在什么時(shí)候被畫了個(gè)圈,圈里寫了個(gè)“拆”,像北京城其他一些街道一樣,徹底湮沒在了高樓大廈之中。
后來只要路過那里,都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼我們的“烤串遺址”,一邊憑吊懷念,一邊想:即使上帝為你關(guān)上了一扇門,再封死了你的窗,只要你愿意,給自己的心多添把柴,多加點(diǎn)火,別讓它冷掉,還是能在被困的時(shí)間里找到值得珍惜的幸福的。