“生”字,《說(shuō)文解字》的解釋是:“生,進(jìn)也。象草木生出土上。凡生之屬皆從生。所庚切?!?/p>
在甲骨文和大篆之中,“生”字的寫法都是一棵草長(zhǎng)在一個(gè)土字之上,土字為兩橫一豎,草字則是一根莖加兩片葉子,像極了西湖龍井茶的一芽?jī)扇~。
“生”字的原意就是長(zhǎng)進(jìn),就是生長(zhǎng),就是像瘋長(zhǎng)的青草一樣生生不息。“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!鼻皟商?,我的忘年之交張叔鏞先生送給我兩盤CD,是在西方音樂(lè)界備受青睞的薩頂頂?shù)摹度f(wàn)物生》,梵文版的格外好聽(tīng),聽(tīng)不懂也好聽(tīng),有一種幽幽的神性。看來(lái),世界真的是變得愈加多元了。我們小的時(shí)候,課本里用“生”字連成的句子多是“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)??干革命靠的是毛澤東思想”,或“生的偉大,死的光榮”等等。據(jù)說(shuō)比我們高幾屆的則要常說(shuō)“寧可為公前進(jìn)一步死,決不為私后退半步生”。
“生”字引申義的第一個(gè)就是生育、出生、生子。民間甚至有歇后語(yǔ):生孩子不說(shuō)生孩子,說(shuō)“下(嚇)”人。有些地方管動(dòng)物生育才叫“下駒子”、“下豬仔”,在我們的前輩看來(lái),人和其他動(dòng)物還是有很大區(qū)別的。
“生”是與“死”相對(duì)的,德國(guó)哲學(xué)家海德格爾有“向死而生”一說(shuō)??追蜃又v:“未知生,焉知死。”非?,F(xiàn)實(shí)主義?!赌戏饺宋镏芸吩鲞^(guò)一個(gè)有關(guān)馬寅初先生的專題,我記住了其中的句子“寧鳴而死,不默而生”。
“生”又與“熟”相對(duì)。古諺“生米做成了熟飯”,今日之潮人講“生米煮成了稀飯”,就該散了。北京人委婉,逢不認(rèn)識(shí)的人,會(huì)說(shuō)“我瞅您眼生”,或者“我眼拙了”。
“生”還與“息”相對(duì),“休養(yǎng)生息”。老子《德道經(jīng)》中多有“生”字,如“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,如“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”,如“生而不有,為而不恃”,比比皆是。可見(jiàn),老子對(duì)于“生”情有獨(dú)鐘。
漢語(yǔ)中,與“生”字有關(guān)的詞巨多,諸如“生產(chǎn)”、“生存”、“生活”、“生機(jī)”、“生色”、“生態(tài)”、“生涯”、“生意”、“風(fēng)生水起”,等等,多數(shù)都是好詞。特別是“生意”二字,原意就是生生不息之意,古人有句“頓覺(jué)眼前生意滿,須知世上苦人多”;后來(lái),就單指“做生意”了。
“生”字有著許許多多的引申義,如學(xué)習(xí)的人(學(xué)生、女生、男生等)、讀書人(書生、貢生等)、戲曲行當(dāng)(老生、小生、武生等)、某些指人的名詞后綴(醫(yī)生等),等等。
冠生兄日前曾在故宮北門見(jiàn)到一匾額,上書:大德若生?!吧弊?,讓人心生感激,又讓人心生幽思。