第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行還是在10多年前，母親怕丟三落四的我將零用錢丟了，將一疊面額50英鎊的現(xiàn)鈔和信用卡一起縫在了外套前襟內(nèi)。到機(jī)場才隱約想起有攜帶現(xiàn)金的數(shù)額限定，過海關(guān)時(shí)不停地下意識去觸碰胸口微微的方型突起。如果從監(jiān)控鏡頭看起來，一定像是在不停地輕輕撫摩自己的心臟。

后來隨心所欲，越走越荒僻。

最愛仿佛沒有盡頭的國際航班，機(jī)艙里飄蕩著乘客們的夢境，它們說不同語言帶不同顏色，但有相同的溫度，不多不少，比體溫低14攝氏度，不多不少的精確最讓人安心，所以總是能從起飛那刻沉沉睡到降落的廣播響起。

盛夏時(shí)我尋找寒冷空氣包圍的城市，因?yàn)橄矚g穿長大衣出門時(shí)雪落在肩頭，特別有歲月荏苒之感。季節(jié)更迭，人事物俱非。我們不用花多少力氣就可熬過這輩子似的。

冬天時(shí)我去熱帶，熱到只知道流汗，花很艷，但都無味。大家忙著尋找陰涼，無暇思索更多的事，紛繁世事都須快刀斬亂麻般解決，或者干脆彼此裝糊涂，相敬如賓地過日子。

當(dāng)我熟悉的人們迎接黎明，我喜歡在夜色里靜靜感覺群山的鼻息。層巒疊嶂都藏在不見底的暗處，我是一個(gè)把脈的盲醫(yī)。那些停不下來，總是要遠(yuǎn)行的人，前世會不會是一只鳥？

但如果可以選擇生肖屬相，我想我應(yīng)該屬箱型水母吧，短短數(shù)月的生命都在泛著藍(lán)光四處漂移，因?yàn)闆]有堅(jiān)硬的骨骼所以對世界沒有所謂既定觀點(diǎn)，容易生出厭棄之心。這隨時(shí)噴涌的厭倦發(fā)展成復(fù)雜無常的心態(tài)，對隨意闖入自己領(lǐng)域的生物恨不能格殺勿論。

所以我總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。屋角堆著尚未收拾妥當(dāng)?shù)男欣?，隨身攜帶的小說里各種悲歡離合，飛往陌生城市的航班正要起飛。旅行讓我可以穿梭在日常生活的邊緣，避免了因一成不變而養(yǎng)成的麻木與困頓。

那晚我趕上了歐洲回亞洲的最后一班飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)鄰座的位置已全部拆除，簾幕后是一副裝備精良的擔(dān)架，看護(hù)按時(shí)更換點(diǎn)滴。舷窗外天色漸漸亮了，我這個(gè)陌生人與那個(gè)神情肅穆的看護(hù)一同陪這位遠(yuǎn)游在外多年的老人走完最后一段歸家的旅程。

我又回到威尼斯，碼頭上熙來攘往都是假發(fā)濃妝的藝人，穿質(zhì)料并不細(xì)致的華服，當(dāng)有人靠近的時(shí)候，他們舉起手中的面具來。尖且窄的，慘白色的臉，日光下沒有陰影。優(yōu)美的，菱形的眼，是空空洞洞的一團(tuán)黑色。死亡的暗影，在鴿群的翼下，遮天蔽日。亞平寧八月的陽光，仿佛冰一樣冷。

我掙扎著驚醒，窗外晨曦終于刺破云層，剎那間的金光讓我眩暈，卻清楚地知道了自己的決定，辭去風(fēng)光穩(wěn)妥的外企白領(lǐng)職位，漫無目的地過日子。

我自此再不問自己生命的意義是什么，就像我總在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本無法與之相提并論。我走過太多彎路，但人生要扼腕的事這么多，那實(shí)在算不上什么。