為什么我會有這么多行李？一個行李箱就能活下去該有多好啊。憧憬著，卻做不到。——山本文緒

我心目中的完美旅人是西蒙·范布伊筆下的亨利，在痛失所愛后穿著睡衣，用超市的塑料購物袋裝上所有的存款，隨機選擇航班開始了環(huán)繞世界的飛行。

他說：你看盡世界，卻一無所悟。

而我又是什么時候決定買一只堅固的旅行箱的呢？

細想下，是在澳門出差的那個夜晚，圣誕節(jié)前夜的威尼斯人大酒店。來自世界各地的人們徹夜不眠，穿著紅襪賭運氣，整個酒店洋溢著幽靈船的狂歡氣息。那時候我已經(jīng)出差在外很久，而他鄉(xiāng)的節(jié)日氣氛，游戲機的喧囂，24小時不間斷的免費酒水和美食；是最后的幾根稻草，終于讓我接受了自己所謂“驛馬星動，無駐停留”的命運。

想起《幸福終點站》里的湯姆·漢克斯也總是還有一只旅行箱做伴。我穿著酒店房間的棉拖鞋，經(jīng)過一張張熱火朝天的賭桌，走進酒店附設(shè)的商場，買了一只大號的黑色瑞默瓦。

起初托運的時候看著簇新的、油光發(fā)亮的箱子躺在傳動帶上，突然一陣不舍。但有一天，它終于傷痕累累。我也不再費神給它貼易碎標志，大有“他朝吾體也相同”的冷靜看透。一個機場到另一個機場，并沒有時間想太多，它也一直堅固耐用，好像大家都接受了命運的安排。

幾年前在關(guān)西小鎮(zhèn)豐橋的博物館里看到過德川時期的旅行裝備，行李箱中為文房四寶與食具安排了特定的收納空間。而隔壁玻璃柜里是一紙旅行文書，表示該文書的擁有人經(jīng)官府批準出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。

原來不是所有旅行都有歸期，只是我們并不會認真細想這件事，雖然我們總說人生是一次旅行。我不禁想，或許收拾行李的過程是對生活的一次梳理。旅行箱不僅是最精簡的家，也是一種慣性，它定義著那些你不愿舍棄的便利，那些你甘愿背負的熟稔。就像我們小時候，把珍愛的玻璃彈珠、蝴蝶翅膀標本、貼紙、發(fā)條文具珍而重之地放進鐵皮盒子，恨不能到哪兒都抱著。

而百年之后，我們抵達旅行的最終點，也將在一只盒子里棲身。生號碼傳來一條短信：你，是豬嗎？