人不會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)成大人，大人是捏出來(lái)的。

——?jiǎng)P·海默維茲，社會(huì)評(píng)論家

Adults don't emerge. They are made.

—Kay Hymowitz, social commentator

我們的出生并非一次完成，而是一點(diǎn)一點(diǎn)生出來(lái)的。

——瑪麗·安婷，作家

We are born not all at once, but by bits.

—Mary Antin, writer 

海倫來(lái)我這兒治療了。她跟我說(shuō)，她懷疑自己有嚴(yán)重的“身份認(rèn)同危機(jī)”。她以前做保姆，然后去練瑜伽靜修，現(xiàn)在又重新拾掇起來(lái)做了保姆，等待她所謂的“靈光乍現(xiàn)第六感”。

以前的海倫不管去不去練瑜伽，總穿著瑜伽服。休閑從容，不疾不徐，讓她身邊那些直接走向“現(xiàn)實(shí)世界”的和研究所的朋友羨慕得直流口水。來(lái)去自由，隨心所欲，享受了好一段自由人生。

可是有一天，這個(gè)姑娘開(kāi)始糾結(jié)了：自己已經(jīng)27歲了，她覺(jué)得那些曾經(jīng)羨慕自己的朋友，現(xiàn)在都在可憐她。朋友們的生活都在繼續(xù)向前，而她還在用嬰兒車(chē)推著別人的孩子，在鎮(zhèn)上閑逛。

念大學(xué)時(shí)，海倫的爸媽早早就替她做了主：參加姐妹會(huì)（一種女生聯(lián)誼會(huì)）、讀醫(yī)學(xué)院的預(yù)科。但是天不遂人愿，海倫對(duì)醫(yī)學(xué)沒(méi)有半毛錢(qián)興趣，她的天賦全在攝影上，藝術(shù)才是她最想修習(xí)的科目。更何況，她根本不是混姐妹會(huì)的料。

打從第一個(gè)學(xué)期開(kāi)始，這位姑娘就把一腔怨恨全撒在了醫(yī)學(xué)預(yù)科的課程上，是名副其實(shí)的“憂等生”。她羨慕朋友們能讀各種妙趣橫生的書(shū)，只要有任何一次跟藝術(shù)沾邊的課外活動(dòng)，她就像餓狼見(jiàn)到喜羊羊一樣撲上去。兩年來(lái)，海倫一面利用業(yè)余時(shí)間選修自己喜歡的課程，一邊硬撐著修完了虐心的生物學(xué)學(xué)分，終于可以順利轉(zhuǎn)系改念藝術(shù)。然而海倫的爸媽卻不干了，生生叫囂道：“你學(xué)那個(gè)，能當(dāng)飯吃嗎？!”