“在這里生活之后，會(huì)開始對(duì)自己要做的事盲目投入，根本無法暫歇一下，照顧自己。哈佛的學(xué)生大多無法悠閑地過日子。在這個(gè)所有人都快步奔馳的世界里，哪有人會(huì)停下腳步，問其他人：‘近來過得怎么樣？’”（克里修南·舒伯拉馬尼安，2003年哈佛畢業(yè)生）

——《支配哈佛》，理查德·布萊德利

正當(dāng)我想知道哈佛大四生煩惱些什么時(shí)，麥克出現(xiàn)了。他是個(gè)老練的“準(zhǔn)哈佛畢業(yè)生”，《哈佛深紅報(bào)報(bào)》的記者，這讓曾是記者的我倍感親切。要說我們是怎么認(rèn)識(shí)的，還得介紹一下“美國總統(tǒng)制”這門課程。

這堂課允許本科生和研究生同時(shí)選修，上課的學(xué)生本來就多。那一年又趕上總統(tǒng)大選年，選課的學(xué)生人數(shù)驟增。上第一堂課的時(shí)候，人群都擠到教室外邊來了。我看到有的人甚至踩著板凳在往里看。

類似這種情況——選課的人數(shù)超過限制，教務(wù)處會(huì)用抽簽的方式淘汰掉一部分人。當(dāng)時(shí)我還在猶豫，是參加抽簽，還是直接放棄？

“去年好像沒那么多人，今年是怎么搞的？”去試聽的我在人群邊際發(fā)起牢騷。這時(shí)身邊一名看起來像書呆子的學(xué)生傲慢地回答說：

“所以啊，一、二年級(jí)就要趕緊把有名的課先聽了，不然抽簽時(shí)就算你快畢業(yè)了也不會(huì)有優(yōu)先權(quán)的?！?/p>

我？新生？好吧，亞洲人好像確實(shí)顯得年輕。這個(gè)人就是麥克，他看起來文質(zhì)彬彬的，不過眼神里露著殺氣，那雙眼睛仿佛一眼能看透你的內(nèi)心。我們這樣認(rèn)識(shí)了。我和他聊了一下美國的總統(tǒng)大選，嘿，沒想到我們的很多想法居然很一致，那就干脆坐下來深聊吧。

“你畢業(yè)后打算做什么？”我問麥克。

“記者！”回答很干脆。

后來，我了解到，麥克在哈佛讀書期間，就一直在哈佛有名的大學(xué)報(bào)，《哈佛深紅報(bào)》里工作。麥克從小追求的目標(biāo)很明確，為了當(dāng)記者，他從大學(xué)起就開始打基礎(chǔ)了。人一生所追求的東西有很多，金錢、名聲、權(quán)力，而麥克想要的則是“影響力”。更具體地說，他希望能當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》政治版的記者，用文字影響社會(huì)，甚至影響世界。

第二天，麥克帶我去參觀了鼎鼎大名的《哈佛深紅報(bào)》辦公室。每天印刷一萬五千份報(bào)紙的《哈佛深紅報(bào)報(bào)》編輯部超乎我的想象，它根本就是一間真正的報(bào)社嘛，而且年頭感覺有一百年的樣子。雅致的兩層樓建筑里有編輯部和會(huì)議室，地下室則有印刷設(shè)施和暗房，記者們的工作態(tài)度一點(diǎn)也沒有業(yè)余的感覺。