等我們繞過(guò)甘貝爾岬的塞沃庫(kù)克山,我看到好大一片霧停滯在跑道上方。這白令海特有的霧,正以“嘲弄”的姿態(tài)歡迎著我。離地不到六米,我們進(jìn)入霧層。等跑道出現(xiàn)時(shí),我們已錯(cuò)過(guò)大部分跑道。飛行員沒(méi)有爬升重飛,而是推低機(jī)頭,開(kāi)始滑行。飛機(jī)在結(jié)冰的瀝青跑道上滑行,我們的身體都向飛機(jī)的一邊傾斜。我低頭看著機(jī)翼一路向前沖。我們正在陷入一場(chǎng)危機(jī)。一位朋友曾告訴過(guò)我,如果飛機(jī)即將要撞機(jī),一定要閉上眼睛。因?yàn)閯×业恼鹗幙赡茏屓说难劬Φ舫鲅劭?,即使空難后存活下來(lái),也可能因?yàn)槭а^(guò)多而死亡。
我即將面臨死亡,可鎮(zhèn)定卻彌漫全身。我突然間完全沒(méi)有懼怕。我才不要閉上眼睛!曾經(jīng)有一輛水泥沙石車斜過(guò)來(lái)撞到我的汽車。當(dāng)時(shí)所體驗(yàn)到的緊張情緒,幾乎跟現(xiàn)在一模一樣。同樣的情形也出現(xiàn)在墨西哥一家旅館火災(zāi)。我住五樓,沒(méi)有逃生梯?;馂?zāi)造成的緊張,而不是死亡的恐懼,迷惑我的意識(shí)??傊?,那一刻我感受到的是強(qiáng)大的冷靜──滿懷期待的冷靜。
看到飛行員在撞上凍原前幾秒鐘終于使飛機(jī)停下來(lái),心里混雜著的解脫和失望,真是五味雜陳。我們直接撞在爛泥巴里。金屬撞擊聲“吱吱吱吱”響個(gè)不停。最終停下來(lái)的那一刻,每個(gè)人都差點(diǎn)被甩出座位。有一些乘客在哭喊,有一些人舉起手感謝上帝。
我冷靜地看著外面,濃霧正籠罩著我們。
飛行員問(wèn)大家是否安好時(shí),顯得十分恐懼。許多臉色慘白的愛(ài)斯基摩人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
幾分鐘后,瑪麗騎著學(xué)校的三輪車來(lái)接我,雖然飛機(jī)已偏離跑道,但她絲毫沒(méi)有意識(shí)到我們剛才所經(jīng)歷的危險(xiǎn)。我也是這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己還在顫抖不已。
“家里一切可好?”我坐上前座后問(wèn)她。
“問(wèn)題多多?!弊谖疑砗蟮乃龘е?,頭緊靠著我的頸部。她沒(méi)繼續(xù)說(shuō),我關(guān)掉引擎,轉(zhuǎn)身看著她。她慢慢把事情仔細(xì)道來(lái)。梅雷迪思遭到了無(wú)情的折磨。只要老師離開(kāi)教室,其他同學(xué)就用橡皮擦丟她,把她的課本弄到地上,扯她的頭發(fā),叫她白人垃圾。顯然不止這些──瑪麗沒(méi)告訴我的事應(yīng)該還有很多。雖然風(fēng)大,我可以從她泛著淚光的眼睛看出來(lái)?!笆裁赐嬉鈨?!”──她語(yǔ)氣中有無(wú)法壓抑的憤怒。
“也許我們應(yīng)該……”瑪麗低下頭,“也許我們應(yīng)該送她們回華盛頓,她們可以住在你姐姐的農(nóng)場(chǎng)。”
“她們走,我們?nèi)慷甲摺!?/p>
“你說(shuō)得倒容易?!?/p>