看了張藝謀的電影,安妮對中國的認識有了進步。有一天她打電話給我,說:“林,謝謝你的電影。原來呢,我覺得中國人可怕;現(xiàn)在呢,我覺得中國人可憐。太可憐了?!?/p>
她有這樣的反應,說明她看懂了,理解了。這點很不容易,因為老謀子的電影,很多中國人都看不懂,或不理解。
但我還是對安妮講,張藝謀的電影演的是舊中國的時光,都是過去了的故事。今天的中國,雖然還有很多可憐的人、可憐的事,但中國教育進步了,思想開放了,經(jīng)濟發(fā)達了,城市美好了,很多方面一點不比美國差。
我說的是大實話。
她聽了,不反駁我,很有禮貌,說:“真的?”但聽得出,不相信。因為我所描述的,在美國電視和美國報紙上看不到,憑什么相信我?
“安妮,你跟我們去中國玩玩吧?!蔽液軣崆榈匮埶?。
安妮“哦”了一聲,意思是這是天方夜譚,還說:“不,謝謝!我這輩子,最不可能去的地方,就是中國!”這句話和我老爸說得一模一樣,我老爸不知道聲明了多少次:“我這輩子,絕不會跨進美國一步!”
菲里普常對安妮說:她的思維定式里只有舊中國,為什么就不能拋棄這些,用新的目光看看中國?最好的例子是,我到過中國三次了,看到的中國和你想象的中國,完全相反。難道你不相信我說的?你不信我也行,你自己去看看CCTV。
菲里普在很多場合都這樣說,但他的話也是沒人信的。因為他討了個中國老婆,這個中國老婆天天在枕邊吹中國風。在人們眼里,他就是半個中國人,憑什么相信你這半個中國人?他們相信政府,政府說在中國沒有安全,那就一定沒有安全;他們也相信牧師,牧師說在中國信教就要坐牢,那就一定會坐牢。
我公公就不一樣,他唱反調,他說沒親眼看到,就不要瞎猜瞎說。他活著時,念念不忘要去中國,他說:“中國和中國親家,我和安妮一定要去看看?!滨U伯親家沒走成,自己先走了,到中國走親家,成了他永遠的遺憾。但他是帶著美麗的信念走的,在他信念中,中國媳婦很美好,中國親家很美好,所以中國一定美好,中國人也一定美好。
我在美國,最愛我疼我的人,除了菲里普就是鮑伯。我說過,他是我生命中另一個菲里普。他對我說過,只要有他在,我不用擔心任何事,他會照顧我??墒撬掖业刈吡耍攵嗵畚乙稽c也做不到了。