他無(wú)奈地?fù)u頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，一動(dòng)不動(dòng)地坐在我媽邊兒上，摸著我媽的脈搏。我突然覺(jué)得我們家的一切對(duì)他也太不公平了，今天本該也是他的大喜日子，現(xiàn)在除了陪著我從幸福的峰頂?shù)涞奖吹墓鹊字猓€要接受別人的指責(zé)，指責(zé)他的人未來(lái)將是他的親戚，而他被指責(zé)的很可能是他本來(lái)就無(wú)法完成的事……

我把手伸到他肩膀上，輕輕地?fù)崦艘幌?。我想這樣安慰他，他馬上把頭低了下來(lái)觸到了我的指頭，我能感到有水滴在我手上，我知道他哭了……從我爸去世到把我媽送進(jìn)醫(yī)院的10個(gè)小時(shí)時(shí)間里，我前前后后哭了三回，哭得毫無(wú)顧忌，而他卻一直處于被指責(zé)的內(nèi)疚位置，因?yàn)樗尼t(yī)生身份而失去了釋放的權(quán)利，也失去了普通人表露情感的權(quán)利……

我決定和我媽商量，給父親做尸體解剖。我也想知道是不是他錯(cuò)了，又錯(cuò)在哪里。我媽答應(yīng)了，她說(shuō)：“你爸肯定能答應(yīng)，他那么喜歡他……”

我把我媽的話轉(zhuǎn)告給他：“做解剖吧，我爸生前那么信任你，那么配合你，他要是最后的時(shí)間有我們?cè)谏磉?，也一定?huì)囑咐你這樣做……”

他終于哭了，沒(méi)再像上次那么抑制自己。我了解他的感受，那么信任他的人卻沒(méi)被救下來(lái)。我后來(lái)做夢(mèng)總是看到一個(gè)令我渴望但永遠(yuǎn)看不到的場(chǎng)景：我爸健康地活著，他們吃完晚飯一起到外邊散步，他們很談得來(lái)，聊得津津有味……

我爸終于為他喜歡的女婿做了最后的證明——他的解剖結(jié)果出來(lái)了，居然就是從一開(kāi)始就被他擔(dān)心的事實(shí)：癌癥。只是我爸得的癌癥是支氣管肺泡癌，癌細(xì)胞是貼著肺泡生長(zhǎng)的，所以無(wú)論是X光還是CT都不可能看到明顯的腫塊，只能把被癌細(xì)胞“描”粗了的肺泡壁診斷成“紋理加重”。而“紋理加重”是感染的典型表現(xiàn)，再加上做過(guò)的支氣管鏡也沒(méi)能找到癌細(xì)胞，他們才做出了一個(gè)可以理解的誤診。

后來(lái)他告訴我：他一直懷疑我爸每天咳嗽出來(lái)的痰是癌細(xì)胞分泌的，因?yàn)橐话愕母腥静豢赡苡心敲创蟮奶盗?。但是因?yàn)槭怯H人，他實(shí)在不忍心再讓我爸受一次支氣管鏡的罪。也許就是這種情感的姑息，沒(méi)能避免最后的誤診。

按照他們的推論，我爸到后來(lái)突然一點(diǎn)痰都沒(méi)有了，其實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)的征兆，那是因?yàn)榉闻萸粌?nèi)的黏液排泄不出，淤積在肺泡腔內(nèi)，所以先是突然沒(méi)痰，緊接著導(dǎo)致了窒息。

我們給我爸找到了墓地之后就結(jié)婚了，之所以這么倉(cāng)促，是因?yàn)槲覍?shí)在不知道沒(méi)有父親的家該怎么生活，唯有他能代替父親支撐起我和母親的孤單和無(wú)助。更重要的是，我始終覺(jué)得父親在九泉之下肯定一直在等待有個(gè)醫(yī)生走進(jìn)我的生活，我們結(jié)婚也是對(duì)父親的告慰。