羅納德·里根是我見(jiàn)過(guò)的最和藹可親的人，卻也是最難被外人了解的人之一。他擅長(zhǎng)講故事，尤其是講他供職于華納兄弟電影公司的美好時(shí)光。他在解釋自己相信的事物時(shí)喋喋不休，但是你很少看到他專心致志做什么或者付諸行動(dòng)。我不確定將來(lái)是否有傳記作者可以塑造一個(gè)非常全面的里根形象，我們目前所能做到的就是從多個(gè)角度看待他。這篇我發(fā)表于2004 年《紐約時(shí)報(bào)》上的書評(píng)即從其中的兩個(gè)角度切入。

接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，歷史學(xué)家面臨的最大挑戰(zhàn)之一就是評(píng)價(jià)羅納德·里根。有許多基本問(wèn)題連他的朋友都不太清楚，比如（從一個(gè)最基本的問(wèn)題開(kāi)始）：他聰明嗎？

從“聰明還是愚蠢”的問(wèn)題可以引申出更復(fù)雜的問(wèn)題。他是一個(gè)堅(jiān)持真理、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，還是一個(gè)對(duì)事實(shí)和細(xì)節(jié)漠不關(guān)心的可愛(ài)的傻瓜？他是一個(gè)固執(zhí)的死腦筋，還是一個(gè)在與國(guó)會(huì)、蘇聯(lián)以及電影明星打交道時(shí)善于切換身份的聰明的交際家？他是一個(gè)阻止政府?dāng)U張并讓蘇聯(lián)屈服的歷史性人物，還是一個(gè)擴(kuò)大了財(cái)政赤字且在結(jié)束冷戰(zhàn)方面作用不及戈?duì)柊蛦谭虻墓侣崖劦难輪T？

目前對(duì)里根的描述最有根據(jù)的傳記，也是唯一證據(jù)確鑿的公開(kāi)傳記的作者是謹(jǐn)慎公正的新聞?dòng)浾弑R·坎農(nóng)（Lou Cannon），他從20 世紀(jì)60 年代開(kāi)始就采訪里根。埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）有極高的文學(xué)天分，曾準(zhǔn)確描繪了美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的一生，于是有機(jī)會(huì)再寫一本授權(quán)傳記，但是當(dāng)時(shí)他正為選題所困；后來(lái)他在《荷蘭：羅納德·里根回憶錄》中錯(cuò)誤地選擇了半小說(shuō)化的寫作模式，因此弄砸了那次寶貴的機(jī)會(huì)。加里·威爾斯（Garry Wills）在其1987 年的社會(huì)傳記《里根的美國(guó)》中對(duì)里根的簡(jiǎn)練描述和迪內(nèi)什·德·索薩（Dinesh D’Souza）在其1997 年的《羅納德·里根》中對(duì)里根的細(xì)致刻畫，都很好地解釋了里根受美國(guó)人民愛(ài)戴的原因。

盡管有這么多關(guān)于里根的書，但最優(yōu)秀的一本仍未問(wèn)世——一本最全面的里根傳記，能夠準(zhǔn)確刻畫出里根親切的魅力和內(nèi)在的孤僻，令人信服地闡述里根熱忱的微笑和有點(diǎn)冷峻的眼神后隱藏著的東西，公正評(píng)價(jià)里根在歷史上的地位。

這首先需要弄清里根是如何思考的。我認(rèn)為研究這個(gè)問(wèn)題的最好方法就是，探尋是什么樣的野心、計(jì)謀和理想促使他在成為總統(tǒng)前走了一條匪夷所思的通向權(quán)力的道路。有兩本新書可以作為歷史學(xué)家們完成該任務(wù)的參考資料。

第一本書是《羅尼和南?！罚@本書的來(lái)源有點(diǎn)不可思議：鮑勃·科拉切洛（Bob Colacello），他是美國(guó)生活雜志《名利場(chǎng)》的著名年代史編者，也曾是藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的助手。安迪·沃霍爾曾在1981年與里根的妻子南希成為朋友，后來(lái)與科拉切洛合寫了這本傳記，來(lái)表現(xiàn)南希和她的丈夫里根在里根走向總統(tǒng)之位的漫長(zhǎng)道路上是如何合作的?？评新宓淖髌吠嘎冻鲎鹬刂榈翢o(wú)諂媚之意，其成功之處在于他通過(guò)對(duì)個(gè)性的審視表現(xiàn)社會(huì)大事。