一
意大利五百多年前出了個(gè)馬基雅維里,因?qū)戇^一本《君主論》,人稱專門教人作惡的“魔鬼手冊(cè)”,在厚黑術(shù)于國人中間已成顯學(xué)的今天,他名望達(dá)于街肆,自不讓人感到意外。不過他還有一位叫圭恰迪尼(Francesco Guicciardini, 1483 -1537)的佛羅倫薩老鄉(xiāng),治世的學(xué)問同樣了得,卻鮮為一般國人所知。
譯林出版社的“漢譯經(jīng)典”去年出了一本《圭恰迪尼格言集》,據(jù)我所知,如果不算中國政法大學(xué)出版社的影印英譯本《關(guān)于佛羅倫薩政府的對(duì)話》,這是他的書第一次有中譯本出版??紤]到通意大利語者少之又少,國人至今才有機(jī)會(huì)一睹這位文藝復(fù)興時(shí)期政界大人物的思想,不能不說是一件多少令人遺憾的事。畢竟,像那么重要的一個(gè)時(shí)代,那么重要的一座城市,只讓一個(gè)馬基雅維里來塑造我們對(duì)其政治學(xué)的認(rèn)識(shí),視野未免過于狹窄。多一份文獻(xiàn),可以讓畫面的細(xì)節(jié)更豐富一些。
其實(shí),圭恰迪尼此人在當(dāng)年的名頭,是要蓋過馬基雅維里的。馬基雅維里出身寒微,為官也只做到佛羅倫薩的國務(wù)秘書。圭恰迪尼則出身于佛羅倫薩城以“低調(diào)圓融”著稱的豪門世家,這種家風(fēng)后來也被他很好地繼承下來。馬基雅維里的父親并不富裕,卻嗜藏書,使其子得以自學(xué)成才。圭氏則受過系統(tǒng)的法學(xué)教育,年紀(jì)輕輕便功成名就,29 歲那年被委任為佛羅倫薩派駐西班牙的大使,回國后又躋身于教皇之肱股,官至教廷領(lǐng)地羅馬涅地區(qū)的總督,但這并非圣職,而是像馬基雅維里擔(dān)任的佛羅倫薩“國務(wù)秘書”一樣,是個(gè)地地道道的世俗官職。
不過,與這些出身和地位的差異相比,他們的共同之處也許更重要。兩人皆是當(dāng)年的政壇要人兼人文學(xué)者。他們生逢亂世,彼時(shí)法國、西班牙、羅馬教會(huì)和意大利北部諸城邦之間明爭(zhēng)暗斗,戰(zhàn)亂不已,政治常隨兵戈一起淪為兇器,有從政經(jīng)歷的他們,對(duì)這種險(xiǎn)惡的環(huán)境自有切身的感受,因而皆熟諳治世之道,馬基雅維里本人便承認(rèn)這位年紀(jì)小他十幾歲的人在才智上堪與自己媲美,后人也常將《格言集》和《君主論》相提并論,以為其中很多內(nèi)容足可與《君主論》比肩。杜蘭在他那本讀者甚眾的《文藝復(fù)興》中,便分前后兩章介紹兩人行跡,而且認(rèn)定他們的思想屬于“一丘之貉”。此外,兩人又都以史乘見長(zhǎng)。馬氏于落寞的晚年寫下了著名的《李維史論》和《佛羅倫薩史》,圭氏則在去官后寫出《意大利史》,被后人譽(yù)為歐洲現(xiàn)代史學(xué)之濫觴。他們的經(jīng)歷和志趣如此接近,相識(shí)之后便成莫逆之交,也是情理中事。
由書名可知,圭恰迪尼這本《格言集》不是專深學(xué)問之屬。他前前后后寫了近二十年,內(nèi)容雖多涉政事,但并無首尾一貫的論題,體裁上頗類于我們熟知的《菜根譚》,都是由平時(shí)感悟而隨手記下的一些處世要訣。每段少則三五句,至多上百言。如果更講究一點(diǎn),將書名(Ricordi)譯為“閱世備忘錄”也許更貼切一些。
就像馬基雅維里的《君主論》一樣,圭恰迪尼生前也沒打算將這些筆記公之于眾,直到他辭世多年之后的1576 年,才有人將它付梓行世。這種帶有私密性質(zhì)的文本,讓人讀來像是自言自語吐露的心聲,也更容易窺見作者的真性情。