這次長(zhǎng)途跋涉之前，我訓(xùn)練時(shí)都是穿著舒適的磨舊了的鞋子，而且大多是在涼爽的天氣下進(jìn)行。我還沒(méi)有充分準(zhǔn)備好在夏天的高溫下每天行走40 英里。在這樣炎熱的天氣下，穿上新運(yùn)動(dòng)鞋并慢慢適應(yīng)，顯然是個(gè)錯(cuò)誤。我出發(fā)時(shí)帶了8 雙鞋：4 雙舊鞋，4 雙新鞋，計(jì)劃輪流替換著穿，以慢慢適應(yīng)新鞋。

當(dāng)我走到萬(wàn)寶路廣場(chǎng)的時(shí)候，教堂午夜的鐘聲敲響了。我接過(guò)查爾斯手里的方向盤(pán)，這時(shí)他已經(jīng)精疲力盡了。后來(lái)我才意識(shí)到，每天以每小時(shí)3.5英里的速度連續(xù)開(kāi)13 個(gè)小時(shí)，對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)也是一個(gè)巨大考驗(yàn)。我們驅(qū)車直奔假日酒店。盡管已經(jīng)身心疲憊、體力透支，但查爾斯還是決定重整一下面包車。這對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難，但我也幫不上忙。我腳上全是水皰，腿上的肌肉又緊又疼，腿筋也隱隱作痛。

“如果明天早上我還活著，我一定幫你處理這些事。”我對(duì)查爾斯說(shuō)。當(dāng)天的疲憊讓我困惑不解。由于之前已經(jīng)訓(xùn)練了很長(zhǎng)時(shí)間，也很艱苦，所以我認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我料想到這次的行走沒(méi)那么容易，但沒(méi)想到第一天就累得筋疲力盡。6 個(gè)小時(shí)的睡眠遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的腿還是僵硬酸痛。疼痛的腳、肩膀和后背都在告訴我，之前的訓(xùn)練并不充分。我甚至穿不上襪子和鞋，只好讓查爾斯幫我穿，就像一個(gè)父親在早上給孩子穿衣準(zhǔn)備上學(xué)一樣。早上8 點(diǎn)30 分，氣溫接近32℃。我開(kāi)始從萬(wàn)寶路走到哈德遜（Hudson）。

雖然我心理已經(jīng)準(zhǔn)備行走了，但身體并沒(méi)有響應(yīng)—雙腿如同假肢，雙肩下垂，猶如背負(fù)著阿特拉斯（希臘神話里的擎天神，被宙斯降罪來(lái)用雙肩支撐蒼天）背負(fù)的重量；我雙腳嚴(yán)重擦傷，傷口火燒火燎得疼，里面像有燃燒的液體在流動(dòng)。我盡力想著每次只走10 分鐘—如果想到還有幾十英里和十幾個(gè)小時(shí)要走，我肯定會(huì)放棄。查爾斯似乎也持懷疑態(tài)度：“我也認(rèn)為你做不到，你的腳糟透了?！币苍S他是對(duì)的。我體重298 磅，在這樣炎熱的天氣下，我能感覺(jué)到身上每一處脂肪都在燃燒。于是我決定去掉隨身攜帶的一些物品。

我首先扔下裝有32 盎司（1 盎司約等于28.35 克）水的腰包和保護(hù)手背不被太陽(yáng)灼傷的露指手套。我甚至把小手巾也拋進(jìn)了車?yán)?。這些東西的重量加起來(lái)也不多，但每去掉一點(diǎn)兒都對(duì)我?guī)椭艽?。我感覺(jué)到了明顯的變化，雙腿一下子充滿活力，也幾乎沒(méi)了疼痛，走起路來(lái)又充滿彈力。查爾斯是個(gè)聰明的小伙子。我喜歡有人陪伴，但我們之間有時(shí)會(huì)有語(yǔ)言障礙。出發(fā)之前，我給他買了一些磁帶，他一天13 個(gè)小時(shí)都在聽(tīng)，以提高自己的英語(yǔ)水平。我希望他能進(jìn)步，因?yàn)橛腥伺阒f(shuō)話感覺(jué)會(huì)很好。

他以前是助理護(hù)士，似乎比我還要了解我身體上的疾病。而且他觀察力敏銳，不會(huì)讓任何一處漏網(wǎng)——他很快就發(fā)現(xiàn)了我的糖尿病問(wèn)題，并告訴我沉重而快速的步伐有可能使我中暑。在這樣的高溫下，路上開(kāi)車經(jīng)過(guò)的司機(jī)經(jīng)常會(huì)注意到我的痛苦。一些司機(jī)會(huì)停下來(lái)給我送水、碳酸飲料、冰淇淋等零食。雖然我不需要這些食物，但是根本沒(méi)辦法拒絕這些陌生人的好意。腳上的水皰越來(lái)越嚴(yán)重。查爾斯在我那雙舊運(yùn)動(dòng)鞋里割出4 個(gè)2 英寸（1英寸約等于2.54 厘米）長(zhǎng)的裂縫，一只鞋上割兩個(gè)——如果運(yùn)動(dòng)鞋制造商看到查爾斯這樣，一定會(huì)不寒而栗的。

我的目標(biāo)是一天40 英里，但實(shí)際上第二天我走了48 英里，那是因?yàn)槁泛芮垡约板e(cuò)誤的計(jì)算。到下午4 點(diǎn)時(shí)，我還有17 英里要走。所以，我加快了步伐沿著110 號(hào)公路穿過(guò)梅休因（Methuen），進(jìn)入勞倫斯（Lawrence），然后又返回梅休因。一位女士停下來(lái)打招呼，從車窗遞給我一瓶冰得結(jié)了霜的佳得樂(lè)。