這次我繪制了從大西洋到太平洋的一些可行路線當(dāng)然，任何旅程都要從波士頓開始。我決定從波士頓馬拉松的起跑線開始我的穿越之旅。在哪里結(jié)束呢？舊金山還是洛杉磯？我年輕的時候，經(jīng)常翻遍到手的每一期《國家地理》，對我來說，這些雜志中最令人嘆為觀止的就是在加利福尼亞州拍攝的大蘇爾的照片，我一直想親自去看看。這下好了，機(jī)會來了。我假想的旅行就在那里結(jié)束，那里有氣勢磅礴的太平洋撞擊著懸崖峭壁。

此外，我還欣喜地發(fā)現(xiàn)了一些押韻：Boston to Big Sur（波士頓到大蘇爾）。終于搞定，始發(fā)點(diǎn)和終點(diǎn)都設(shè)定好了現(xiàn)在，我要不斷地修改和調(diào)整這兩點(diǎn)之間的路線。我算了算，整個旅程大概需要4 到6 個月。然而，一旦止痛藥的效力退去，我的情況就沒那么樂觀了。回家之前醫(yī)生就告訴我，我的膝蓋需要幾個月才能恢復(fù)。兩天一次的物理治療極其疼痛，讓人難以忍受。在其他的日子里，除了去廁所，我每天都在床上度過。

一天早上，我拄著拐杖，小心翼翼地下了樓梯。做完早飯后，我盯著濕乎乎的麥片，有種嘔吐的沖動。我放棄早餐，費(fèi)勁地爬上樓，回到了床上。

我緊緊抱著枕頭，不敢放手。我消沉墮落得太快了，我所能做的，就是整天躺在床上，盯著天花板上的裂縫。我已經(jīng)厭倦了掙扎，也被籠罩在繼子們和蘇珊身上的烏云傷了。每個人臉上和眼睛里都充滿悲傷，沒有了以往的歡笑和興奮。

人與人之間沒有了關(guān)愛，家里的氣氛也明顯不同了。現(xiàn)在對我們所有人來說，都是非常艱難的時刻—或許一睡不醒才是對我最好的解脫。那是1981 年，當(dāng)時我37 歲。我可能再也不能走路了，這個痛苦的念頭變得日益尖銳。我失去理智般地堅(jiān)守著吉本斯醫(yī)生的建議：制定一個計(jì)劃。我當(dāng)時能想象出的唯一計(jì)劃就是我那嗎啡引出的夢想。

我不停地告訴自己，我會再次走路的，我會考上哈佛法學(xué)院的。但現(xiàn)實(shí)是，除了躺在床上，我什么也做不了。我每天都在計(jì)劃怎么自殺，這是我當(dāng)時唯一能想到的解決問題的辦法。我只會讓周圍的人過得更悲慘——沒有我，他們會過得更好。經(jīng)過一段時間的掙扎之后，我決定把想法告訴蘇珊。一天晚上，我們躺在床上，我脫口而出：“我現(xiàn)在對每個人來說都是負(fù)擔(dān)。我想我應(yīng)該離開你們的生活?！碧K珊無言以對，眼淚順著臉頰流了下來，她迅速轉(zhuǎn)過身去。很顯然，她也一定感受到了我的痛苦。

第二天早晨，吉本斯醫(yī)生打來電話，讓我去劍橋奧本山醫(yī)院，請心理醫(yī)生評測我的心理。出于對吉本斯醫(yī)生的敬意，我同意了。蘇珊開車帶我去，整整兩小時車程，她一個字都沒說。醫(yī)生給我做完心理測評后，同意把我送進(jìn)奧山本醫(yī)院的精神病房。隨后一名醫(yī)生告訴我：“你道你妻子正在考慮搬出去嗎？”“什么？”我驚呆了。我知道過去的幾個月里，蘇珊和我的距離越來越遠(yuǎn)，但我從沒想過結(jié)束我們的婚姻。我只剩一人孤軍奮戰(zhàn)了，我甚至都不能和她說話——因?yàn)獒t(yī)院好幾天不允許我打電話。