敏畢業(yè)后回到老家山西大同，最不習(xí)慣的一件事是7月底，超市里才有藕賣，且藕的每一個(gè)孔洞里都有銹跡，那是走累了的時(shí)間留下的痕跡吧，藕失去了水的濡養(yǎng)，變得干巴巴的。算起來(lái)，它離開江南的那片湖塘，已經(jīng)起碼有三五天了。而江南的第一批花香藕，講究的是從荷塘里起出，到走上餐桌，不能超過(guò)二十四小時(shí)。最好，是前一天黃昏時(shí)起出，凌晨四點(diǎn)鐘，已洗得雪白粉嫩，俏格格地碼放在進(jìn)城的挑擔(dān)上。

第一朵荷花開殘的時(shí)候，湖塘里的第一支花香藕就已長(zhǎng)成，那是脆嫩無(wú)渣的藕，潔白如玉，藕的尖梢上帶著蘿莉般的嫩黃色。這種藕的淀粉質(zhì)還沒(méi)有生成，一不小心摔落在地，只會(huì)碎裂為一捧汁水。因此在江南，雖然職業(yè)起藕人多為男性，花香藕卻不要粗手重腳的男人來(lái)起，而是由心細(xì)如發(fā)的小媳婦們來(lái)做這項(xiàng)工作。她們不穿膠靴，光腳站在荷塘里，用腳趾小心探知花香藕生長(zhǎng)的方位和走向。此時(shí)，正是荷塘最美的時(shí)刻，荷葉亭亭高過(guò)了她們的肩，花香若隱若現(xiàn)。第一批蓮蓬剛剛結(jié)起，邊緣還是粉紫色，還沒(méi)有發(fā)育得鼓鼓囊囊，這也是一年中最悶熱的時(shí)節(jié)，三五支藕一起出，汗水已把草帽的內(nèi)檐都打濕。藕不能如深秋的老藕一樣拋擲到小船上去，而要如嬰兒一樣捧著，趟水走向小船，小心輕放，全不管自己的臉上衣上，早已濺得泥星點(diǎn)點(diǎn)。

這樣?jì)纱嗟呐?，廚師其實(shí)拿它沒(méi)有什么辦法的。它們既不能切成連刀片，夾入肉糜后滾上面漿，炸成香脆的藕莢；更不能在每個(gè)孔竅里填入膨脹力很強(qiáng)的糯米，做成著名的桂花糯米藕。它也不夠資格煨排骨湯，或推入大銅鍋里煮糖藕粥。它們不是精壯的，既絲縷不斷又粉質(zhì)感很強(qiáng)的成年藕，無(wú)論是大廚還是主婦，能拿這種蘿莉藕怎么辦呢？只好將它快刀切成薄片，用冰水激一下，倒上一點(diǎn)梅子醋或櫻桃醋，在上面放幾?？煲率械臋烟?，開始準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候就用醋漬著，待最后歸來(lái)的家人一進(jìn)門，從冰箱里拿出來(lái)，冰涼爽脆，藕片上已染上了櫻桃漬出的一點(diǎn)點(diǎn)嫣粉紅。

那是夏日里只有約十天半月可吃的涼菜，嬌媚如畫。

花香藕是什么時(shí)候消失的？是荷花們紛紛而落的時(shí)候，還是蓮蓬們被大批采下來(lái)剝成蓮子的時(shí)候？我沒(méi)有留心過(guò)。成天在城市里奔忙，我們的感觸早已變得如此遲鈍，竟不知同樣是酷熱的天，物候已悄然發(fā)生轉(zhuǎn)換。不知從何時(shí)起，買回來(lái)的藕，已從半透明的玉白色，變成灰白色，為家中的老奶奶計(jì)，要?jiǎng)佑蒙板伆阉兴至瞬拍艹浴?/p>

藕的青春期已經(jīng)過(guò)去，明年，新的一撥花香藕長(zhǎng)出來(lái)，已不再是今年的這個(gè)滋味。敏當(dāng)年從久旱的煤都考到南京來(lái)上學(xué)時(shí)，敏感之極，她能從每一年的花香藕中，嘗出江南這一季的雨水、日照以及生長(zhǎng)這支藕的湖塘里水質(zhì)的清潔度。雖說(shuō)出淤泥而不染，又說(shuō)水至清則無(wú)藕，但從花香藕清脆無(wú)渣、甘洌爽脆的口感中，你還是可以感知江南的湖塘生態(tài)，這一年究竟保持得怎么樣，看得出生活在這片水域周圍的人們，對(duì)自然的敬畏之情。