該做的你已經做了。在“造人大計”上，你扮演了一個至關重要的角色。也許在你的后半生，你再也不會把什么事做得這么成功、這么高效、這么如有神助了。

造人真是一件無比非凡的事情。沒錯，這件事每個人都做過。你在早晨上班路上看到的每一個面容疲憊的路人，足球場上奔跑的每一個罵罵咧咧的笨蛋，坐在公車后座上一團天真的十幾歲孩子—自己懷孕，或者讓別人懷孕，無論如何，他們都做過。隨著每一秒鐘“嘀嗒”地過去，這個星球上就有4個女人懷孕。這真不是什么了不起的事。不過懷孕的悖論正在于此：這件再自然不過、再常見不過的事情，會讓你的世界發(fā)生天翻地覆的變化。你身邊的人對你妻子懷孕的事情當然會非常關注（尤其是那些生過孩子的或是準備要孩子的女性），但總的來說，在初次懷孕的這9個月當中，最幸福的還是你和你的妻子。當然，除了無比快樂之外，你們也會遇到不少麻煩。一種說不出的恐懼總會如影隨行，你們總害怕在某個環(huán)節(jié)上出岔，但無論如何，從懷孕的第1個月開始，你們最好對自己做個小小的保證：珍惜這9個月當中的每一天—因為它不知不覺就過去了，快得你根本來不及察覺。

從一堆細胞開始……

我們不過就是一堆模樣可笑的細胞，不是嗎？如果我讓你說說懷孕究竟是怎么回事—是懷孕，不是做愛，誰不知道后者是怎么回事—從那激情一射到雙手捧著新生命，這當中究竟是怎樣的變化過程，你說得出來嗎？

在寫作這本書的過程中，我采訪了許多位準爸爸，每個人的答案都讓我倍感絕望。大多數(shù)人非常自信地從宮頸開始講，然后糊里糊涂地講到子宮，最后長篇大論地談起輸卵管。除此之外，再也講不出別的。現(xiàn)在我可以很肯定地說：我認識的相當一部分人都非常缺乏常識。如果你了解我，你會說我下這樣的結論太冷酷無情了，不過，我是真的懷疑大多數(shù)人對懷孕的過程沒有清晰的概念，這其中也包括那些一心打算要個孩子的夫妻。

我很想痛批我們的性教育，尤其是像下面這種拙劣的圖解。這種圖，我們在上學的時候大都見到過，它曾經是課本里的“?？汀?，現(xiàn)在還是。與其說它畫的是人類最初的“搖籃”，倒不如說它是長著一對大犄角、正在啃胡蘿卜的公山羊。要了解長達9個月的懷孕過程是如何開始的，你首先要弄明白“小蝌蚪”們是如何抵達目的地的。不過，在我們正式開始這一話題之前，不妨先來認識一下兩位“主角”—精子和卵子。

準備階段

卵巢— 分列在子宮兩側的器官， 是儲存卵子的“ 倉庫”。每個女孩在剛出生時卵巢里都存有多達450,000個卵子，不過大部分卵子都會陸續(xù)死掉。基本上，隨著女孩一天天長大，卵子的數(shù)目也在穩(wěn)步遞減。當女孩到了生育年齡，剩下的卵子只有約400個了。從月經初潮到更年期絕經，這400個卵子將被陸續(xù)消耗完畢。