6月22日。夏至。

清晨，魔都陰郁的黃梅天，細雨連綿不絕。

崔善倉惶地沖回家里。坐上冰冷的馬桶，放出憋了六個鐘頭的小便。宛如即將溺死，喘回第一口氣。

還陽。

看著衛(wèi)生間鏡子里的自己——奇形怪狀的年輕女子，幾乎看不到頭發(fā)，全被發(fā)網(wǎng)包裹起來。渾身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩著鞋套。白手套除外。

等到打開黑色背包，她才意識到殺人工具，全部留在了現(xiàn)場。

但是，這輩子都不想再回到那地方了。

背后肩胛骨的皮膚，依舊隱隱作痛。崔善放出烏黑長發(fā)，穿過狹長的臥室與客廳，推開通往天井的鐵門。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夾竹桃枝葉，四處蔓延暗綠色苔蘚。最后兩株鮮紅的荼即將腐爛，仿佛煙瘴繚繞的沼澤地。也許還得種兩盆蓮花？

目光爬過墻頭的樹葉和雨點，是天藍色的拜占庭式圓頂，街對面的一座老東正教堂，荒廢多年再未使用過。這間公寓樣樣都遂心意，唯獨每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。

今天，是崔善的二十六歲生日——她只收到一份禮物，是昨天插在花瓶里的一枝玫瑰，大概不超過十塊錢。

整天焦慮不安，寸步不敢離開，等待那通盼望已久的電話，或者說——隨時都想離開，只要門外響起某種怪異的聲音，都會懷疑是不是警察來了。崔善只能安慰自己說：你遠在臺灣，忙于各種應酬，要么忘了辦港澳臺電話套餐？

連續(xù)下了三天梅雨，終于接到林子粹的電話——她死了。

崔善嚶嚶地哭，肩上掠過一層涼風，感覺有人騎在脖子上，雙腿緊鉤她的胸口。

作為剛死了妻子的鰥夫，林子粹要避免跟任何年輕異性的接觸，崔善可以理解他暫時不要見面的請求，說不定懷疑他的人正在跟蹤和偷窺呢。