名花于他鄉(xiāng)，艷光傾錦堂。照月還虛影，玉露吐瓊芳。不待凋零時(shí)，離人豈敢忘，花開(kāi)獨(dú)自香，天水兩茫茫。

悠悠千載，六朝古都，秦淮河畔，沉淀了許多纏綿的情懷，醞釀著未知的等待，敲打著動(dòng)人的節(jié)拍，吸引了無(wú)數(shù)風(fēng)流才子，孕育了許多多情佳人。自古最是風(fēng)流佳地，最是多情，亦最是無(wú)情。詩(shī)云：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”

金陵城里秦淮河畔的女子，便如河畔之柳，綽約風(fēng)骨，妖嬈婉轉(zhuǎn)。更似秦淮之水，或溫柔嫵媚，或靈秀雋逸，或熱情澎湃，或透徹清泠。怎奈，最終亦如砂礫般淹沒(méi)在浩渺的煙波之中。

曾幾何時(shí)，雕欄畫(huà)舫，多少才子詞人，自詡白衣卿相，沉浸在那煙花巷陌，邀佳人吟詩(shī)賞月，推杯換盞，離別時(shí)，或忍淚佯低面，或執(zhí)手相看淚眼，或無(wú)語(yǔ)凝咽，而她們，歡喜過(guò)、憂(yōu)傷過(guò)、期待過(guò)、失落過(guò)，最終仍舊是孤身一人，久了，竟不知思念的滋味了。是時(shí)，金陵繁華依舊，才子佳人迎來(lái)送往嬉笑怒罵依舊，只是臉上的表情略顯得空洞了些。雨下的癡纏黏膩，稀釋了空氣里些許動(dòng)蕩不安的味道。也許人們也正是怕這種孤單寂寞，才成就了秦淮河畔的熱鬧，更成就了美艷的秦淮八艷。

天啟四年，生出了幾件大事：是年二月，揚(yáng)州六級(jí)地震，震倒城垣三百八十余垛、城鋪二十余處，且南至應(yīng)天府多處同日地震；五月，荷蘭殖民者占領(lǐng)臺(tái)灣南部；九月，上海發(fā)生境內(nèi)唯一一次破壞性地震。

寇白門(mén)，亦是此年生人。

只道“亂世出英雄”。然而，一個(gè)女子，一個(gè)風(fēng)華絕世的佳人，生于亂世，卻不知是幸還是不幸。

寇湄，字白門(mén)，“所謂伊人，在水之湄?！变?，是說(shuō)水與岸之間，近水近岸，似水似岸，非水非岸的一抹，是極動(dòng)人的一個(gè)字?！鞍组T(mén)”又是舊時(shí)金陵的別稱(chēng)，更顯端莊大氣。本是鐘靈毓秀的一個(gè)女子，奈何生于鈔庫(kù)街那個(gè)世娼之家，這也是由不得她做選擇的。

《板橋雜記》曰：“白門(mén)娟娟靜美；跌宕風(fēng)流，能度曲，善畫(huà)蘭，相知拈韻，能吟詩(shī)，然滑易不能竟學(xué)?！彼侨绱艘粋€(gè)女子，琴棋書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，無(wú)一不精，雅韻天成，眉間眼底，自有一種風(fēng)流態(tài)度。

如此聰明伶俐、蘭心蕙質(zhì)的女子，本應(yīng)降生在富貴人家，閑時(shí)作畫(huà)賞花，待到芳華正好，覓得忠良子弟，共賞夕陽(yáng)西下。只可惜白門(mén)偏偏生在花街柳巷，如沾泥柳絮，徒然掙扎。尋常人家的女兒，或是因生計(jì)，或是因?yàn)閼?zhàn)亂，多半是不得已淪落風(fēng)塵。而白門(mén)，她沒(méi)有任何選擇的余地。這珠玉買(mǎi)歌笑的風(fēng)月歡場(chǎng)，這鶯歌燕舞，為世俗鄙薄的浮浪之地，這里，就是白門(mén)的家。

錢(qián)謙益詩(shī)云：“寇家姊妹總芳菲，十八年來(lái)花信違。今日秦淮恐相值，防她紅淚一沾衣?！笨芗乙婚T(mén)，三代為娼，姊妹各個(gè)面容秀麗，窈窕嫵媚，其中猶是以白門(mén)為佳。其母為寇家第二代娼妓，吃透了這其中的苦，不想讓女兒重蹈苦厄，在白門(mén)幼年時(shí)就找人專(zhuān)門(mén)教她詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)。