蘇州河畔的那處庭院，寧靜悠然，深深幾許。河水輕緩，清澈見底，慢慢地流。四周是竹林一片，而那座小樓在綠竹擺動中若隱若現(xiàn)，好似蒙了面紗的美人在那端婀娜行走，帶來一陣似有似無的竹葉清香。

這一處人家甚少，只是伶仃三四個涼亭，游人行走在這里擺茶作賦，感一番此處風(fēng)景甚好，嘆一聲自古懷才皆不遇，命運(yùn)從來不由人。大多數(shù)人都是如此想的，我若一朝功名在世，那就是才情不負(fù)，如若幾度不中，那就慨嘆世道之艱難，人心之不古。

無可厚非的思想，每個人都是自私的，一樣是傷痛，為何就不能歸結(jié)到別人的身上緩解自己的疼痛？董小宛也是如此想的。站在空曠的庭院，仿若茫然天地間只有自己，沒有父親，也沒有娘親，如此孤單而彷徨。那遠(yuǎn)處隨風(fēng)而晃動的綠竹，即使一身傲骨，也難擋外界風(fēng)雨交加。細(xì)長的葉片，簌簌作響，獨(dú)奏一曲伶仃謠。

還是父親病重了的時候，董小宛才得以常見自己的父親。平時是碰不到的，父親有時候飯食都不在家吃的。重男輕女的思想，讓董小宛得到的父愛微薄得可憐，父女共度的時光也是少得可悲的?？墒?，在兒女的心中，無論父親是什么樣子，怎樣的品行，都是高山一樣的存在。那就是幼齡兒童心目中的信仰，支撐的力量。董小宛也是如此，高山仰止，景仰行止。她對父親是又敬又畏的，想要親近，卻又膽小地不敢靠前。

父親董旻這次病重，董小宛雖然不是日夜守在床前，但大多數(shù)時間，都是在父親床前噓寒問暖的，小小的孩子，端著一碗烏漆麻黑的湯藥，卻為了不燙到父親，親口試藥，一張臉苦得皺成了一個包子。董小宛小的時候是很圓潤的，可能是后來的艱難，才練就了扶風(fēng)擺柳一般的婀娜身姿。那是一種纖細(xì)的美，更是憂愁人月不能兩團(tuán)圓的柔弱。

父親的病重使本來就困苦的家庭日益艱難，錢財一點(diǎn)點(diǎn)的變少，而父親的病也開始加重了。后來，竟然大夫都不來了，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V董小宛和她的娘親準(zhǔn)備后事。一生那么漫長的時光，董小宛也只是在父親病重的那幾天得以和父親溫馨相處。也僅是那幾日的溫存成為董小宛日后用來取暖療傷的回憶。無論平時多么淡薄，或者是多少漠視，血脈至親永遠(yuǎn)是最親密的存在，這是打不斷、拆不散的割舍。

小小的院子每天都被悲戚填滿，院子里的人更少。自從家道破落，幾個下人也被辭退了。本是負(fù)債累累，又何苦用下人服侍來陪襯自己的高貴。董小宛的母親陳氏，本來也是閨閣中的小姐，哪里能干得了這許多粗活，又終日照料董小宛父親董旻。

春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天。旻通閔，愍傷之義。董旻年輕而折，董小宛因失父而傷，是否這是一種預(yù)兆，人生真的有種叫作命運(yùn)的東西，它主宰人們的一生，掌控人們的悲歡離合?；蛟S沒有這么悲傷，一切都是年少模樣，董小宛一路簡單地成長，做最平常無奇的事，享受最簡單的快樂，承擔(dān)最細(xì)小的憂傷。