我最?lèi)?ài)做的事情之一就是走路，畢竟這本書(shū)談的也是獨(dú)“行”者。我“實(shí)踐”獨(dú)處已有不少年，我的朋友們都很驚訝，有時(shí)甚至有受辱感。如果我想獨(dú)自抽離朋友圈，他們會(huì)覺(jué)得自己被踢開(kāi)了。

過(guò)去曾有一段時(shí)間，人們顯然相當(dāng)樂(lè)于獨(dú)行，于是產(chǎn)生了浪漫時(shí)期（編按：始于18世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)，從巴黎與德國(guó)開(kāi)始發(fā)展，出現(xiàn)許多新的音樂(lè)形式）的絕美詩(shī)歌。被放逐的浪人，形單影只，四處漂泊，講述著童話(huà)和傳說(shuō)。

流浪工匠輕聲哼唱著贊美寂寞漫游男子的民謠，從《小漢斯闖世界》（Hanschen klein，譯按：歌詞描述一個(gè)少年走向外面世界，闖出一片天地）我們看到一個(gè)早熟漫游者的啟程。

另一個(gè)例子是《我是否要離開(kāi)這城市》（Muss I den zum Statele hinaus，德國(guó)民謠），獨(dú)自前往未知地冒險(xiǎn)，在過(guò)去必定是一件充滿(mǎn)樂(lè)趣的事。

不過(guò)，這種樂(lè)趣顯然早已失去它的魅力，現(xiàn)在的人習(xí)慣成群結(jié)隊(duì)的漫游。暴走團(tuán)體在報(bào)上注銷(xiāo)征求同行者的啟事，以擴(kuò)大團(tuán)體規(guī)模；醫(yī)生建議：慢跑者應(yīng)該跑慢些，才能邊跑邊聊天……這些舉動(dòng)完全沒(méi)考慮到獨(dú)行者的需求。

一個(gè)人慢跑時(shí)，如果還要一邊進(jìn)行有益健康的對(duì)話(huà)，大概就會(huì)被當(dāng)作自言自語(yǔ)的怪人；一大群健行者，從相同的標(biāo)志、帽子和旗幟就可知道是同一俱樂(lè)部的會(huì)員，長(zhǎng)長(zhǎng)的行列就會(huì)出現(xiàn)在堵塞的登山步道和木屋廁所的排隊(duì)人潮。有一個(gè)古老的秘訣，可以幫助你擺脫這種情況：

走入森林

為我自己

無(wú)所尋覓

只為我意

這是德國(guó)作家歌德一首名詩(shī)（譯按：詩(shī)作為《發(fā)現(xiàn)》〔Gefunden〕）的開(kāi)頭，“為我自己”是一個(gè)快樂(lè)的法則。