從學(xué)校畢業(yè)踏上社會(huì),李宇春去年在劇場(chǎng)才第一次體會(huì)到了朝九晚五的正常生活。她因其“質(zhì)樸、本真與干凈”受邀在賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》中扮演醫(yī)生嚴(yán)小梅,在名演員會(huì)聚、歷時(shí)四小時(shí)的演出中,李宇春不算主角,最重頭的部分是結(jié)尾的一場(chǎng)哭戲,但她可能是全劇最認(rèn)真的表演者之一— —整個(gè)去年,她為此劇推遲了演唱會(huì)、新專輯,在北京寒冷的冬日里連續(xù)三個(gè)月,每天在 798劇場(chǎng)進(jìn)行嚴(yán)格的排練,下午兩點(diǎn)報(bào)到,晚上十點(diǎn)以后離開(kāi)。而從不遲到的李宇春更是常常把開(kāi)始的時(shí)間提前兩個(gè)小時(shí),她的化妝間緊鄰演員許晴的化妝間,因此經(jīng)常提前到劇場(chǎng)看許排戲?!拔耶?dāng)時(shí)最重要的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是,可以學(xué)東西。”李宇春非??隙ǖ卣f(shuō)。
此時(shí),酒店的套間變成了臨時(shí)的化妝間、更衣室和練歌房,她甚至在里面大大咧咧地開(kāi)了開(kāi)嗓,狀態(tài)很是放松。但一旦出了房間,保鏢都得時(shí)刻擋在她身前。大堂,等待了許久的粉絲迎上來(lái)?!按捍杭佑?!”手機(jī)閃爍成一片。李宇春習(xí)慣性地把視線投向地面?!皼](méi)有辦法自由地進(jìn)出,會(huì)讓我漏掉一些東西?!贝饲八拱椎馗嬖V我,“比如說(shuō),出入那么多次機(jī)場(chǎng),我可能要很多年之后才發(fā)現(xiàn),那個(gè)地方居然有一家咖啡店,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候會(huì)很驚喜。 ”此刻,她彎腰低頭,迅速地鉆入早已等在門口的車?yán)?。這讓人覺(jué)得身處一個(gè)深不見(jiàn)底的江湖,沒(méi)有太多言語(yǔ),也沒(méi)有太多時(shí)間,一切都默契有序,李宇春、經(jīng)紀(jì)人和化妝師上了一輛車,保鏢們上了另一輛車,而我被塞進(jìn)了裝有伴舞的那輛車。
真正的錦衣夜行。
三輛車在大都市光怪陸離的水泥森林里繞行,這是明星,以及常年跟隨著明星的人們的生活的一部分。在這個(gè)世界不為大多數(shù)人所知的通道、入口、種種部分急速穿行。明星,這個(gè)看似光鮮的職業(yè),以消耗掉生活的大部分樂(lè)趣為代價(jià)。
大約二十分鐘左右,我們到達(dá)了別名為“春繭”的深圳灣體育中心體育場(chǎng)的后臺(tái)入口。宇春在車?yán)镞M(jìn)行最后的補(bǔ)妝,兩個(gè)保鏢提前下車駐守在車門旁。
步入場(chǎng)館后臺(tái),李宇春在人群中穿過(guò)。掛著證件的某個(gè)工作人員怯怯地?cái)r下了她:“李總,能合個(gè)影嗎?”她點(diǎn)頭,看了看四周,指向另一隅說(shuō):“白墻吧?!币琅f不茍言笑,但看得出來(lái),她已可以熟練應(yīng)對(duì)這類工作,雖然這不是她的強(qiáng)項(xiàng)。
“剛出道的時(shí)候,我非常抵觸‘藝人’這個(gè)稱謂。因?yàn)槲矣X(jué)得歌手就是歌手,藝人就是藝人,這是不一樣的。在音樂(lè)學(xué)院所受的教育里,歌手就是唱歌的,他就是他自己的樣子,可是我覺(jué)得‘藝人’是一個(gè)產(chǎn)品,他需要包裝,需要面對(duì)這個(gè)市場(chǎng),然后像商品一樣去推銷……”李宇春回憶說(shuō),“我用了一年多的時(shí)間,才學(xué)會(huì)把工作跟音樂(lè)分開(kāi)——就是,音樂(lè)是一部分,音樂(lè)之外的部分是工作。我覺(jué)得這樣子想,自己好像心態(tài)上才比較能夠接受。”
“做音樂(lè)就是我理想中的生活”
“WhyMe”個(gè)人演唱會(huì),這一至今已成功舉辦八屆的系列演唱會(huì),開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)樂(lè)壇個(gè)人演唱會(huì)品牌的先河,李宇春是自己的企劃人。