出道比旁人高得多的起點(diǎn)注定了她不同且不平的道路。2014年，憑借《一代宗師》中的宮二一角，章子怡問鼎十項(xiàng)影后大獎(jiǎng)——更具天意的是，從玉嬌龍到宮二，這兩個(gè)角色就像章子怡本人那樣連貫在逃不脫的宿命中，是從任性妄為的女孩成長(zhǎng)為隱忍負(fù)重的女人的過程，也是一場(chǎng)從至叛至傲到至尊至強(qiáng)的江湖人生。在大銀幕上，章子怡如宮二一般，是無(wú)可爭(zhēng)議的“一代宗師”。事實(shí)上，“眼中有勝負(fù)，也有人情世故”的她完全擔(dān)得上如下評(píng)價(jià)：既有如此美貌，根本不必有如此演技；既有如此演技，根本不必有如此大腦——三者皆有，所以她才是一代。

喜歡章子怡，需要一點(diǎn)條件。喜歡她的人相對(duì)簡(jiǎn)單、執(zhí)著、不循常理。但如果你身處一個(gè)迷茫又庸常的人生里，她的美無(wú)疑會(huì)刺痛你的雙眼。我想這就是為什么，多奉中庸之道的中國(guó)人不喜歡或不夠喜歡她——男權(quán)社會(huì)里的人們不習(xí)慣一個(gè)女明星沒有太多取悅之態(tài)，而是把所謂功利心——事實(shí)上毋寧說是決心寫在臉上。而在她沉浮的幾年間，中國(guó)的明星時(shí)代——尤其是女明星的做派，也已經(jīng)幾度更改——華服加身、跑江湖、走紅毯、搶鏡頭、串秀場(chǎng)、賺曝光、刷微博、爭(zhēng)粉絲、做話題……有太多的新標(biāo)準(zhǔn)定義著一個(gè)明星的紅與不紅，甚至影響著制片方的用人與品牌代言的選擇。

“每個(gè)門派會(huì)有每個(gè)門派的招數(shù)，我不知道新一代人他們是用什么樣的方式去做，我們這樣屬于老一派的做法?！?979年生人的章子怡回頭，對(duì) 85后的我嫣然一笑:“我覺得我是——老一派了?！?/p>

她就是一代。

一代宗師的天意

我第一次見她，是在北京冬日午后的暖陽(yáng)下，她輕盈地走進(jìn)來，悄無(wú)聲息，一身黑衣，好像夜色下的玉嬌龍還魂。握手的時(shí)候，她伸出的是雙手，輕輕一觸，抽走——在那一瞬你知道了什么叫“柔若無(wú)骨”。練舞的出身，讓她的身姿如同眼風(fēng)一樣奪人魂魄，能夠輕易表達(dá)其他演員需要用臉部才能表現(xiàn)的情感，可她偏偏又長(zhǎng)了一張如同“直布羅陀海峽巖石”般線條硬凈的臉。李安在拍攝《臥虎藏龍》的回憶錄里曾如此評(píng)價(jià)：“章子怡很上相，臉的特質(zhì)多樣，捉摸不定?！?/p>

再一次見到章子怡，是在夏末的傍晚，落日在帝都的高樓間隙徐徐直墜，映射在成排酒瓶與空杯上的余光，灼亮得讓人不忍直視。這是我所不熟悉的北京亮，正如這是大多數(shù)人銀幕之外所不熟悉的章子怡——感冒了的她素顏盤著腿蜷縮在沙發(fā)的一隅，每隔一陣就得捶幾下自己不時(shí)作疼的腰。

“在我身上留有太多的傷痛。”拍完《一代宗師》時(shí)她告訴我，“那天我站在那兒，突然開始感覺發(fā)炎、發(fā)燒，我覺得就像被一把把尖利的刺刀戳著腰似的，整個(gè)人想立馬躺在地上?！彼D了一頓，用她自稱歸屬的“北京大妞”里鮮見的柔和嗓音繼續(xù)道，“但在大院子里頭，還是得撐著。拍過戲，吃過苦，我覺得那個(gè)感受不一樣?！?/p>