事實(shí)上，18歲剛成年即被唱片公司簽約的周杰倫將其對(duì)人生的想象力降到了最低，但他義無(wú)反顧，樂(lè)此不疲，原因只有一個(gè)——音樂(lè)是他“證明自我”的唯一方式。工作的一部分是依約寫(xiě)曲，每首可得酬勞兩萬(wàn)臺(tái)幣，對(duì)象多是臉蛋與衣著光鮮、重金打造的速成偶像歌手，他并不指望他們能在他寫(xiě)就的音符中了解他不安于室的靈魂。那個(gè)日復(fù)一日睡在公司錄音室沙發(fā)后面的人，看著臺(tái)北的天空，樂(lè)思泉涌時(shí)在外賣菜單背后寫(xiě)歌——這是他給自己加碼的工作，即便吳宗憲并不領(lǐng)情。他曾當(dāng)面把周杰倫的創(chuàng)作手稿扔進(jìn)垃圾桶，一部分原因是他并不認(rèn)為其可以走到臺(tái)前，“因?yàn)樗L(zhǎng)得并不帥”，但這阻擋不了周杰倫倔強(qiáng)的堅(jiān)持與幾乎一天一首的寫(xiě)歌速度。

兩年后，吳宗憲的朋友、接管阿爾法的總經(jīng)理?xiàng)罹s率先被周杰倫打動(dòng)了，他聽(tīng)到的《可愛(ài)女人》成為之后專輯的第一首歌，它看似簡(jiǎn)單的抒情曲調(diào)，卻有著耐人尋味的旋律魅力。

2001年，周杰倫出道發(fā)行第一張同名專輯《JAY》，專輯封面上的他神情羞澀，一頭鬈發(fā)。同年，他的第二張專輯《范特西》橫空出世，打破了 90年代中期香港“造王運(yùn)動(dòng)”后中國(guó)樂(lè)壇幾近后繼無(wú)人的局面。他迅速躥紅，人們驚艷于他的咬字不清、哼哼哈兮和難以抵擋的優(yōu)美音律?！爸芙軅愋L(fēng)”來(lái)勢(shì)洶洶地刮遍了亞洲。

周杰倫的音樂(lè)從一開(kāi)始就帶給了世界驚嘆，而音樂(lè)給他自己的人生帶來(lái)的，則是一種無(wú)可替代的存在感。“從第一張專輯到第十一張專輯，我覺(jué)得多了自信，少了時(shí)間。”周杰倫如此說(shuō)，“我覺(jué)得音樂(lè)可以挽救人的自信。以前我寫(xiě)歌有一點(diǎn)失業(yè)性質(zhì)，比較慵懶，現(xiàn)在我喜歡在很忙碌的時(shí)候?qū)?，這樣才會(huì)讓我有感覺(jué)，有時(shí)間感?！?/p>

“希望大家都跟我一樣”

在一個(gè)創(chuàng)新匱乏、后繼乏人的世界里，周杰倫儼然是中國(guó)音樂(lè)界的喬布斯。他看似特立獨(dú)行，卻有著聚焦一切的強(qiáng)烈愿望與堅(jiān)定內(nèi)心。

周杰倫的出現(xiàn)給華語(yǔ)音樂(lè)帶來(lái)了一場(chǎng)革命性顛覆。在他之前，主打 R&B的有留學(xué)海外、科班出身的王力宏和陶喆，但只有周杰倫，在最短的時(shí)間內(nèi)讓 R&B在中國(guó)樂(lè)壇的定位從前衛(wèi)變成了真正街頭巷尾的流行。他在最初的一片噓聲中，用吐字不清的代價(jià)換取了 R&B和中文的真正結(jié)合，由此被樂(lè)評(píng)人定義為華語(yǔ)樂(lè)壇新時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者，掀起的是“不依據(jù)發(fā)音規(guī)則、以展現(xiàn)音律純粹性取得成功的音樂(lè)革命”。

雖然四歲習(xí)琴，入行很早，但周杰倫反叛、無(wú)畏，不遵循任何流派，只忠于自己的音樂(lè)表達(dá)。但如果你問(wèn)他在音樂(lè)中始終堅(jiān)持的是什么，他會(huì)給你一個(gè)聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)饒舌的回答：“以前堅(jiān)持的是跟別人不一樣，現(xiàn)在堅(jiān)持的是希望大家都跟我一樣?！?/p>

他對(duì)此進(jìn)一步解釋：“我覺(jué)得有人想要復(fù)制你，這代表你成功了。目前的我就像在打仗一樣，比較好勝，什么都要走在最前面。在我之前，樂(lè)壇的主流不是這樣，我是把非主流變?yōu)橹髁?，現(xiàn)在當(dāng)然就是繼續(xù)要朝著這個(gè)主流走，你也不知道會(huì)走多久。我的上一張專輯叫《跨時(shí)代》，跨時(shí)代就是在下一個(gè)十年，我要看看是不是還是這樣?！彼D了頓又說(shuō)，“我覺(jué)得我的勇氣還在?！?/p>