專就我個(gè)人而論，專從學(xué)術(shù)研究發(fā)軔這個(gè)角度上來看，我認(rèn)為，我在清華四年，有兩門課對我影響最大：一門是旁聽而又因時(shí)間沖突沒能聽全的歷史系陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，一門是中文系朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，是一門選修課。這兩門不屬于西洋文學(xué)系的課程，我可萬沒有想到會(huì)對我終生產(chǎn)生了深刻而悠久的影響，絕非本系的任何課程所能相比于萬一。陳先生上課時(shí)讓每個(gè)學(xué)生都買一本《六祖壇經(jīng)》。我曾到今天的美術(shù)館后面的某一座大寺廟里去購買此書。先生上課時(shí)，任何廢話都不說，先在黑板上抄寫資料，把黑板抄得滿滿的，然后再根據(jù)所抄的資料進(jìn)行講解分析。對一般人都不注意的地方提出嶄新的見解，令人頓生石破天驚之感，仿佛酷暑飲冰，涼意遍體，茅塞頓開。聽他講課，簡直是最高最純的享受。這同他寫文章的做法如出一轍。當(dāng)時(shí)我對他的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)讀了一些，比如《四聲三問》，等等。每每還同幾個(gè)同學(xué)到原物理樓南邊王靜安先生紀(jì)念碑前，共同閱讀寅恪先生撰寫的碑文，覺得文體與流俗不同，我們戲說這是“同光體”。有時(shí)在路上碰到先生腋下夾著一個(gè)黃布書包，走到什么地方去上課，步履穩(wěn)重，目不斜視，學(xué)生們都投以極其尊重的目光。

朱孟實(shí)（光潛）先生是北大的教授，在清華兼課。當(dāng)時(shí)他才從歐洲學(xué)成歸來。他講“文藝心理學(xué)”，其實(shí)也就是美學(xué)。他的著作《文藝心理學(xué)》還沒有出版，也沒有講義，他只是口講，我們筆記。孟實(shí)先生的口才并不好，他不屬于能言善辯一流，而且還似乎有點(diǎn)怕學(xué)生，講課時(shí)眼睛總是往上翻，看著天花板上的某一個(gè)地方，不敢瞪著眼睛看學(xué)生。可他一句廢話也不說，慢條斯理，操著安徽鄉(xiāng)音很重的藍(lán)青官話，講著并不太容易理解的深?yuàn)W玄虛的美學(xué)道理，句句仿佛都能鉆入學(xué)生心中。他顯然同魯迅先生所說的那一類，在外國把老子或莊子寫成論文讓洋人嚇了一跳，回國后卻偏又講康德、黑格爾的教授，完全不可相提并論。他深通西方哲學(xué)和當(dāng)時(shí)在西方流行的美學(xué)流派，而對中國舊的詩詞又極嫻熟。所以在課堂上引東證西或引西證東，觸類旁通，頭頭是道，毫無捍格牽強(qiáng)之處。我覺得，這才是真正的比較文學(xué)，比較詩學(xué)。這樣的本領(lǐng)，在當(dāng)時(shí)是鳳毛麟角，到了今天，也不多見。他講的許多理論，我終身難忘，比如Lipps的“感情移入說”，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是真理，不能更動(dòng)。

陳、朱二師的這兩門課，使我終生受用不盡。雖然我當(dāng)時(shí)還沒有敢夢想當(dāng)什么學(xué)者，然而這兩門課的內(nèi)容和精神卻已在潛移默化中融入了我的內(nèi)心深處。如果說我的所謂“學(xué)術(shù)研究”真有一個(gè)待“發(fā)”的“軔”的話，那個(gè)“軔”就隱藏在這兩門課里面。

1997年12月