正文

一個裝滿書籍的家(1)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


她從小就癡迷于文字。每一頁文字都仿佛在向她講述著故事,字里行間都能引發(fā)她無窮的想象?!霸谖倚r候,媽媽會買來一捆捆的毛線,通常我們用紙殼做團蕊,然后將毛線轉(zhuǎn)成線團。這個紙殼可以是一張白紙,可以是一張報紙,也可以是某個店主的一張記賬單。因此,每次我都會看著毛線團一點點地變小,當看到逐漸變成毛衣時,我無法抑制自己的好奇心:‘這次會用什么做團蕊呢?’線團用盡后,我會一把抓住紙殼,急匆匆地將它轉(zhuǎn)過來。我想說的是,有的時候會是一張什么都沒有的白紙。每當出現(xiàn)這種情況,我都會十分失望。但是,如果紙上有字的話,我會馬上將它遞給媽媽,讓她給我讀上面的內(nèi)容,我會如癡如醉地聽著她所講述的故事。就算是店主的記賬單,她也能給我講出一段故事?!?/p>

奧莉婭娜是在這樣一個家庭中成長的:“家庭成員都很喜歡讀書,為了能買得起書,我們分期承擔買書的費用。對于像我們這種出身,這種社會階層的人,我的雙親會對文學富有熱情,這是一件很稀奇的事情。我們很窮,但是家里裝滿了書籍。因為就像其他人對他們倆的評價那樣,爸爸和媽媽有‘閱讀的惡習’。就這樣,家中總是裝滿了書籍,這些書也是家中的神圣之物。因為它們很奢侈,是我們唯一的奢侈品——文化?!背赡曛?,她動情地談道,在她看來,父親死后留給她的兩套帶有古斯塔夫·多雷插圖版《圣經(jīng)》,是最有價值的物品。

被重新命名為“書房”的小客廳成了家中的圖書館。在書房中,最神圣的地方就是那個書架,上面擺放著愛德華多喜歡的書籍。正是這個裝滿書籍的房間成了奧莉婭娜小時候的臥室。她的床是一張“微小”的沙發(fā)。在書架上,莊嚴地擺放著一本封面上印有蒙紗女人的書,這本書一直深深吸引著她,令她無法呼吸,它的名字是如此神秘——《一千零一夜》。書中的故事是她在童年時期所知道的所有童話故事了,這些故事陪伴了她一生。成年之后,她從未停止購買新版書籍,她所買的通常都是當時的珍藏版。

“那個安裝有玻璃門的書架是我的禁區(qū),媽媽從來不讓我打開它?!本艢q的時候,她第一次獲準去觸碰它。那時候,她已經(jīng)患病數(shù)日,因為發(fā)燒不得不躺在床上。她感到厭煩,因此想找一些新東西來讀。最終,母親打開了它,遞給她一本書。那是杰克·倫敦的作品——《野性的呼喚》。從第一行文字開始,奧莉婭娜就愛上了大狗巴克,也深深地被它那為了自由而斗爭的精神所吸引。她把整夜的時間都用來讀這本書,母親在床上向她抱怨:“關了燈!你能關了燈,然后去睡覺嗎?”多年之后,她也談及對那本讀物的喜愛之情。“巴克為我上了一堂課,這一課是關于戰(zhàn)爭、游擊和生命的。仿佛它在看著我的青春,那青澀的季節(jié),帶著我向希望或者是努力的方向前進:一個勇于反抗的女人,不能容忍任何形式的命令。其他人心中的英雄,大概都是十分重要的人物。我的英雄則是一條狗?!?/p>

如果巴克是她的第一位英雄,那杰克·倫敦就是她的第一位偶像。她的母親用了數(shù)小時的時間為她講述了他的冒險生活——在美國流浪,在阿拉斯加謀生,還有橫穿海洋的壯舉。相反,在他的大伯布魯諾看來,杰克·倫敦是一位寫了很多,但是沒有好作品的作家。奧莉婭娜在這樣一個作家身上浪費時間,這讓他十分生氣。奧莉婭娜奮起反抗:“我喜歡。就算他寫的作品很差,我也喜歡。我崇拜他的創(chuàng)意,也崇拜他的智慧。他從一個主題遨游到另一個主題的能力讓我癡迷。至于作品的無條理、支離破碎、思維混亂等問題,這令他能夠涉獵的范圍具體到各個方面:從狩獵到政治,從科幻作品到社會學作品?!痹谒磥?,杰克·倫敦就是作家型記者的化身,能將好奇心和冒險融為一體。她的大伯經(jīng)常向她談及《晚郵報》的記者維吉爾·利立,他數(shù)次周游世界;或者是庫爾齊奧·馬拉巴特,他從來沒有缺席他所處時代中的重大事件。奧莉婭娜安靜地聽著他講述這些故事。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號