正文

一個在新聞編輯部的女孩(3)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


人們在讀她早期的作品時,會很難想象到這些文章出自一個高中畢業(yè)不久的小女孩之手。一九五○年七月,她描述了法院對一群商人的審判以及猶太人財產(chǎn)侵占案,她描述了步伐緩慢、神情沮喪的指控方隊伍——在納粹德國集中營中的流放犯親屬,或者是流放犯本人——根據(jù)法庭的要求,他們需要無視個人的悲劇,嚴(yán)格地匯報自己遭受的財產(chǎn)損失。他們其中有一個人被偷走了一些保險箱,奧莉婭娜對他的描述讓人無法忘懷。這也展示了她在敘述時的語言表達(dá)天賦?!啊銈儽仨毮贸鍪Ц`的證據(jù)??’法官說道。他慢慢地?fù)u了搖頭,低聲嘟囔道:‘無非就是一場盜竊?!缓?,他繼續(xù)用在法庭另一側(cè)的觀眾聽不到的聲音補充著——是的,補充說他被偷走的:他的女兒馬蒂爾德、他的妹夫維托里奧、他的小孫子們,十三歲的阿米艾爾和十二歲的莉亞。他們?nèi)吭趭W斯維辛集中營中消失了。然后,他緊張地轉(zhuǎn)動著手里的帽子。他想給自己鼓一下勁。但是,當(dāng)兒子和一個親戚安慰他的時候,他卻失望地走開了,他的兩個肩膀都顫抖著?!kU箱?’他說道,‘什么保險箱?’”

一名同事還記得和奧莉婭娜第一次見面的情景,當(dāng)時他們出席了同一所法庭中的一場對幾個法西斯分子即刻行刑的審判。他在專欄作家那一堆人中發(fā)現(xiàn)了奧莉婭娜,她頭發(fā)金黃,舉止落落大方,惹人憐愛。當(dāng)他靠近她,企圖開個玩笑的時候,她一眼將他“瞪回了”自己的位置:“年輕人,這不是一場節(jié)日慶典。這里有三個人將會死亡。對,當(dāng)然,他們是法西斯分子。但是,他們也是人?!彼苣贻p,但是心智已經(jīng)很成熟。她早已明白,要想在這份由男人主導(dǎo)的職業(yè)中出人頭地,就必須向大家展示出她更為出色的一面。每篇文章,她都會反復(fù)寫十多次,不厭其煩地修改和潤色。在討論會之前,她都會將話題研究透徹。她還閱讀了大量偉大作家的作品,來學(xué)習(xí)他們優(yōu)雅的文風(fēng)。

奧莉婭娜一名同事的遺孀還記得,她經(jīng)常去自己家中找自己的丈夫借書,或者向他征詢建議?!坝袔讉€早晨,我們會在門縫下面發(fā)現(xiàn)她晚上塞進來的卡片。她那時候工作很辛苦,煙抽得也很厲害?!彼廊绾巫龊靡粋€小女孩,但也很明確她想得到所有屬于自己的東西。“我覺得,成功是贈予年輕人的一份禮物,這份禮物送給他們是最適合不過的了。”在成名之后,有一天,她這樣寫道:“拿破侖在二十七歲的時候就已經(jīng)赫赫有名,亞歷山大大帝在他三十二歲的時候去世,蘭波在十六歲的時候就已經(jīng)寫出了最優(yōu)秀的作品?!?/p>

每當(dāng)專欄作家組的組長故意愚弄她,并以此為樂的時候,她都十分生氣。盡管她還很年輕,但她希望人們能夠嚴(yán)肅地對待自己。“有一次他們派我去報道一場猥褻案的訴訟,我感到很不舒服,但是我沒有勇氣拒絕參加,因為我要寫出報道。然而,審判法官在現(xiàn)場沖我吼道:‘讓這個小女孩出去!’‘我是一名記者,法官先生!’‘什么記者!出去!’門衛(wèi)將我扔出了門外?!?/p>

隨著時間的推移,她同兩位同事建立了良好的關(guān)系:《民族報》的馬里奧·卡爾托尼和《新郵報》的埃爾維奧·貝爾圖切利?!耙驗槲覀?nèi)硕汲鱿^重罪法庭,卡爾托尼還創(chuàng)造性地發(fā)明了輪班制。當(dāng)我在法庭的時候,他們就不會出現(xiàn),相反亦是如此。我們還會在酒吧中喝著CINZANINO,交換著彼此獲得的情報。我們總是在一起,就像三個火槍手一樣?!痹谒男侣劯寮校€有一些照片,上面記錄著那些在酒館的夜晚。在同桌的人中,她是唯一的女性,但是似乎沒人能夠吸引她的注意力?!昂茏匀坏?,我總是在不停地尋找,尋找著我的杰克·倫敦?;蛟S他本人都不知道自己是杰克·倫敦或能夠成為他那樣的人。但是,那就像在冬天里尋找一只蝴蝶一樣艱難。我人生中的那段時期,在某種意義上,就是一段漫長的寒冬,而我在這寒冬之中,徒勞地等待著一絲溫暖。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號