“她尋思著,如果當(dāng)時(shí)的情況不是那樣,自己是不是從此就遇到了另一個(gè)男人;她努力地想象著那些不曾發(fā)生的事和那不一樣的人生,以及那個(gè)她未曾認(rèn)識(shí)的丈夫?!?/span>
——《包法利夫人》,古斯塔夫·福樓拜
白色覆蓋了教堂的角角落落,潔凈而純粹。弗吉尼亞身著一襲白色婚紗,戴著一頂白色闊邊花式禮帽,手上拿著一本以蘭花和滿天星為封面的白色《圣經(jīng)》,在離斯普林菲爾德父母家?guī)讉€(gè)街區(qū)之隔的教堂里,在關(guān)于愛(ài)與永恒的動(dòng)情伴樂(lè)下,緩緩走過(guò)基督堂的走道。
1947年6月,過(guò)去的“瑪麗·弗吉尼亞·埃謝爾曼”成為了伊萬(wàn)·萊因哈特的新娘。周六午后婚禮的無(wú)邪徹底掩蓋了這兩個(gè)人的年齡差距。22歲的她所嫁的這位來(lái)自西普萊恩斯地區(qū)的律師已經(jīng)43歲了。年齡的差距似乎并沒(méi)有影響教堂里的氛圍。新郎的大哥荷馬擔(dān)任伴郎。他的母親諾拉安心地坐在一旁。弗吉尼亞的堂妹,年僅13歲的帕蒂,穿著粉色裙子,胸前戴著梔子花,因?yàn)閾?dān)任伴娘而興高采烈。然而在這個(gè)小型的家庭慶典上,埃德娜和哈里·埃謝爾曼卻始終沉默不語(yǔ)。自己的獨(dú)生女嫁給這個(gè)年齡大了她將近一倍的萊因哈特,他們感到很不高興。就如弗吉尼亞所說(shuō)的那樣:“我的父母完全驚呆了?!?/p>
隨著“二戰(zhàn)”結(jié)束,弗吉尼亞開(kāi)始擔(dān)憂起自己的未來(lái),害怕自己從此就這樣沉淪于密蘇里州死氣沉沉的農(nóng)場(chǎng),永遠(yuǎn)也不會(huì)再有勞軍聯(lián)合組織的演出,只能日復(fù)一日循環(huán)那毫無(wú)意義的尋常日子?!岸?zhàn)”勝利日到來(lái)之后,全國(guó)上下如釋重負(fù),人們都盼望著一切能夠恢復(fù)正常,能夠回到那種家人團(tuán)圓、兒女成群的舒適生活。盡管弗吉尼亞的女同學(xué)很多都已經(jīng)訂婚或者結(jié)婚,22歲的她怎么也算不上是老姑娘。在結(jié)束了杜瑞大學(xué)的短暫學(xué)習(xí)之后,她考入了密蘇里大學(xué)。盡管在那兒沒(méi)有取得什么學(xué)位,但她參加了兩個(gè)女大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)以及校合唱團(tuán)。結(jié)婚對(duì)于她來(lái)說(shuō),意味著從此可以徹底擺脫母親的刻薄評(píng)論以及父親的溺愛(ài)放縱。伊萬(wàn)和弗吉尼亞的相識(shí)是在幾年前杰弗遜市的州保險(xiǎn)部門,那時(shí)她是一個(gè)秘書(shū),而他是一名律師。盡管伊萬(wàn)確實(shí)有許多好品質(zhì),但大腦門、鷹鉤鼻、斜眼睛的他,怎么也不能算是什么英俊的男人。穿著一套雙排扣條紋西服、站在她身旁的他,看起來(lái)更像是她的父親而不是她的未婚夫。然而弗吉尼亞卻從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)自己要嫁給這個(gè)老男人的決定,這也許只是為了要向自己多疑的父母證明些什么。走過(guò)教堂的她,終于有了一種獨(dú)立自主的感覺(jué)。盡管如此,婚禮上她還是流露出了一絲游移不定。
弗吉尼亞記得,在正式儀式開(kāi)始之前,牧師察覺(jué)到一個(gè)問(wèn)題: 這次的婚禮和其他的不同,少了一位攝影師。她回憶起:“牧師問(wèn)我們:‘你們是否希望我?guī)兔幸粋€(gè)來(lái)?’”
弗吉尼亞搖搖頭,拒絕了他。出于某些原因,她根本不想要什么攝影師?!爱?dāng)時(shí)我回答說(shuō),‘不,我不想記錄這些?!敝庇^地說(shuō),弗吉尼亞不想讓伊萬(wàn)以及自己的幸福笑容被永遠(yuǎn)地記錄在相框里,留給自己的后代。弗吉尼亞回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)的我之所以沒(méi)怎么挑選就草率決定結(jié)婚,我想是因?yàn)樽约簭氐讌捑肓霜?dú)自一人的孤單感覺(jué)?!?/p>