“最惡毒的詛咒莫過于詛咒別人斷子絕孫,最嚴(yán)厲的譴責(zé)莫過于譴責(zé)別人不為父母。任何文明的首要因素就是男男女女可以為人父母、撫育自己健康的孩子,如此民族才能得以繁衍壯大,不至于衰退。”
——西奧多·羅斯福
當(dāng)馬斯特斯夫婦搬到隔壁時(shí),瑪吉·福斯特還特地為此慶祝了一番。早年在密歇根的時(shí)候,她就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了貝蒂,兩人從那個(gè)時(shí)候起就成為了閨蜜?,敿拓惖俚拇蠼泷R喬里是妯娌,她們的丈夫是托里和湯森德·福斯特兄弟倆。在她看來,令人尊敬的比爾醫(yī)生的妻子貝蒂,不僅是自己的一位老朋友,更是比爾的賢內(nèi)助。除了孩子,貝蒂和比爾擁有了一切。他們都覺得,位于密蘇里州拉杜區(qū)奧克利街道34號(hào)的這幢兩層高的殖民時(shí)期小樓是一個(gè)理想的安家之地。
當(dāng)年,馬斯特斯夫婦剛搬到圣路易斯的時(shí)候,瑪吉幫他們在大學(xué)和婦產(chǎn)科醫(yī)院附近找了一處公寓。當(dāng)瑪吉在拉杜區(qū)——圣路易斯最富裕且有名的郊區(qū)之一——的鄰居搬走時(shí),她第一時(shí)間把消息給了貝蒂和比爾,于是他們立馬付下定金,買下了那幢房子。“我們和馬斯特斯夫婦做了很多年的鄰居,關(guān)系甚密,”瑪吉回憶說,“她想盡法子地想要讓他幸福?!睂τ诂敿膬鹤印幱谇嗌倌昶?、易受影響的托里·福斯特來說,馬斯特斯家的一草一木、一言一行都井井有條,恰如其分。和自己父親同名的托里回憶說:“在我看來,她就和那個(gè)年代的許多女性一樣,把所有的心思都放在了家里。這個(gè)顧家的女人全心全意地打理著自己的家庭,全身心地支持著比爾的工作。成為一個(gè)好妻子對于貝蒂來說是最為重要的一件事。”
馬斯特斯夫婦總是給人一種豪門出身、屬于上流社會(huì)的印象。對于貝蒂在拉杜區(qū)圣彼得公會(huì)教堂的那些富人朋友,以及知道比爾持有壁球協(xié)會(huì)正式會(huì)員并且有時(shí)看見他在早晨拿著球拍去打球的那些人來說,這種印象就更為真實(shí)了。在哈佛時(shí)就結(jié)識(shí)了許多紳士的弗朗西斯·賴?yán)t(yī)生說:“在我看來,她就是個(gè)貴婦人,漂亮的她從不會(huì)熱情過度,一直以來都言行得體?!睆氖ヂ芬姿挂凰搅W(xué)校畢業(yè)的約翰·巴羅·馬汀醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說:“莉比非常善于社交。”比爾的病人似乎也都來自上層社會(huì),圣路易斯的闊太太們都喜歡讓風(fēng)趣幽默、愛打領(lǐng)結(jié)的比爾做她們的婦產(chǎn)科醫(yī)生??贪灞J氐姆评埂な├蚶蛔屗麕退床。琅f會(huì)怨聲載道。她說:“對于他,我可沒什么好說的?!比欢?,絕大多數(shù)女人都很喜歡比爾實(shí)際而直接的行事風(fēng)格,她們躺著被檢查或坐著聊天時(shí),他都會(huì)讓她們覺得自己是城中最棒的那一位。從妻子的朋友到自己的熟人,從鄉(xiāng)村俱樂部、預(yù)備學(xué)校到上流社會(huì),行醫(yī)多年的比爾樹立了良好的口碑之后,逐漸把病人委派給自己的高年醫(yī)生馬汀進(jìn)行接診。數(shù)月之后,馬汀前來咨詢比爾一個(gè)問題,病人們經(jīng)常想要了解并詢問建議的一個(gè)問題——性。
“比爾,你把所有這些上流社會(huì)的女士都轉(zhuǎn)診給我,而她們卻有一個(gè)共同的問題,那就是婚姻不幸福。”馬汀泄氣且困惑地說道。
馬斯特斯微微一笑,就好像在課堂上的老師對著學(xué)生一樣,然后說道:“你就簡潔明了地告訴她,‘關(guān)于您婚姻的不美滿我感到十分遺憾。你有3個(gè)選擇,繼續(xù)過下去,或者選擇離婚,或者找個(gè)情人。謝謝您來找我看病,出門時(shí)把錢付給門口的那位女孩?!?/p>