這個(gè)靠近西南邊陲的縣城，北倚元寶山，南臨沙白河。顧名思義，那山，遠(yuǎn)看狀如元寶；那水，一眼可見(jiàn)河底白沙。據(jù)說(shuō)，從小喝這水長(zhǎng)大的女子都是眉眼柔似水，皮膚如白沙，即使相貌平平，也是別有風(fēng)致。

鄒開遠(yuǎn)算是縣里有頭有臉的人。鄉(xiāng)下有田土，城里開藥鋪。開藥鋪是經(jīng)過(guò)掂量的，不管你有錢還是無(wú)錢，不論你是國(guó)軍還是共軍，人都會(huì)生病；即使落草為寇，也有生瘡害病的時(shí)候。所以，越是動(dòng)蕩不安，兵荒馬亂，藥鋪的生意就越興隆。鄒開遠(yuǎn)善于經(jīng)營(yíng)，也懂點(diǎn)醫(yī)，一些丸散膏丹還能親手配制，常說(shuō)的一句話是：“未知病，焉知生?！彼麘{做事用心，沒(méi)幾年就發(fā)了。在待人接物方面，多采取“守勢(shì)”，都是別人找上門來(lái)。就這樣一個(gè)看起來(lái)比較消極的處世態(tài)度，卻使他在縣城有了不錯(cuò)的人緣。

這個(gè)所謂縣城，無(wú)非有一條貫穿全城的馬路和幾條小巷。那時(shí)所謂的馬路，根本算不得馬路，土路罷了。巷子的名稱，都易記好聽。玉蘭巷，是因?yàn)榻值膬深^各有一株玉蘭。煙袋巷，是由于街巷在三分之二的地方拐了一個(gè)彎兒，呈煙斗狀。水塔巷，那里肯定有座水塔。鄒開遠(yuǎn)的藥鋪?zhàn)湓谒{(lán)白巷，巷名以一個(gè)染房命名，它專營(yíng)以蠟染之法做藍(lán)白圖案的土布。雖為藍(lán)白二色，卻美麗奇絕，什么時(shí)候看，都清爽宜人。在染制的圖案中，又以“八卦圖”、“蝶穿竹”和“葫蘆萬(wàn)代”三種圖案最有名。“藍(lán)傘把天撐得穩(wěn)，魚蟲鳥獸都開心”，這是當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹跋炄靖琛崩镩_頭兩句，說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。

讀過(guò)私塾的鄒開遠(yuǎn)，沒(méi)打算把生意做多大，日子過(guò)得滋潤(rùn)，手里有些閑錢，足矣。他喜歡老莊，處世超脫，再煩心的事，也能淡然處之。“活在亂世，能安心賞月，就行了?！边@是他常說(shuō)的一句。對(duì)生老病死，他持宿命觀點(diǎn)，說(shuō)：“別惦記長(zhǎng)壽，無(wú)非說(shuō)來(lái)好聽。依我看，越想長(zhǎng)壽的人越早死。閻王爺手里掌著生死簿吶！什么時(shí)候想起來(lái)你，朱筆一勾，就跟著走了。”鄒開遠(yuǎn)的日子也簡(jiǎn)單，每日兩餐，下午一頓，大多在家，必有他吃不膩的一盤蒜泥白肉，半斤起碼。旁邊是個(gè)小碗，碗里裝的是米醋。白肉蘸米醋，一片接一片，三下五除二，能把這整盤肉全都塞進(jìn)肚子里。到了娶妻的年齡，他身體健壯，品貌周正，唯一不足的是眉毛略淡，眼睛略小，顯得英氣不足。但因家產(chǎn)殷實(shí)，為人踏實(shí)，仍是縣城里受尊敬和被羨慕的人家，都說(shuō)誰(shuí)家的小姐能嫁到鄒家做兒媳，才叫福氣呢！按著老規(guī)矩，“父母之命，媒妁之言”，在父母包辦下，經(jīng)過(guò)一番挑選，他結(jié)婚了。夫人金氏，眉清目秀的，是一家茶莊的獨(dú)女。茶莊經(jīng)營(yíng)的是本省盛產(chǎn)的沱茶和紅茶，通過(guò)船運(yùn)，販賣到外省。

成婚那日，諸事順心。喝喜酒的人，沒(méi)個(gè)不高興的。唯有揭蓋頭的時(shí)候，鄒開遠(yuǎn)急了些，氣力大了些，不小心把斜插在新娘鬢角的簪花，扯了下來(lái)。女客們不覺(jué)“呀”地驚叫，老輩們說(shuō)，不要緊，撿起插上就是。誰(shuí)知新娘把頭一扭，不干了，背轉(zhuǎn)身去。好一陣勸，才又重新面對(duì)新郎站好，婚禮得以繼續(xù)，但熱鬧氣氛似乎差了一截。

夜靜了，洞房里傳出男女間的對(duì)話—

“為什么不讓我把花兒戴上？”