張雨荷踏進(jìn)縣城大街,人就亢奮起來(lái)。如果拿面鏡子照照,耳朵一定是立著的,鼻孔也張大許多。走過(guò)茶館,聞到茶香;經(jīng)過(guò)飯館,聞到飯香;路過(guò)理發(fā)館,聞到肥皂香。迎面走來(lái)一個(gè)干部模樣的女人,她聞到了百雀羚牌凡士林的氣味,連肉鋪飄過(guò)來(lái)的腥氣,都是好久沒(méi)聞過(guò)的了。從被關(guān)押的那一天開(kāi)始,張雨荷就認(rèn)定自己告別了塵世,也結(jié)束了靈魂。日子越來(lái)越漫長(zhǎng),內(nèi)心越來(lái)越悲涼。之所以悲涼,除了牢獄之苦,還源于她所熟悉的生活的死亡。如美食,如飲茶,如讀詩(shī),如聽(tīng)?wèi)颍约吧倥膶?duì)愛(ài)情的幻想??傊?,你不是你了。
竹色濃郁,白云爛漫。萬(wàn)不想,這個(gè)連房子都成不了片的縣城,讓這個(gè)生長(zhǎng)在大城市的張雨荷復(fù)活了:從心臟、肺葉通過(guò)血脈和神經(jīng),迅速蔓延到筋骨、四肢;所有的關(guān)節(jié)都放松了,所有緊縮的肌肉都舒展了。張雨荷想起從前看過(guò)的一本書(shū),那上面說(shuō):對(duì)跌入犯罪深淵的人,拯救辦法有懲罰,有教育,有勞動(dòng),有感化,等等。其實(shí)都錯(cuò)了,以自己的切身體會(huì)而言,搭救囚犯的最好辦法就是吃。一旦吃到人間美味,他(她)們的心連同情感,就會(huì)返回人間,有如莽漢在一桌可口的家常菜面前,能夠迅速服帖安靜下來(lái);怨女呷一口清純的美酒香茶,就會(huì)把積郁心頭的憂(yōu)愁化解排開(kāi)。
她先到縣糧食局,把囚糧三聯(lián)單辦妥,辦事員抬眼看看她,說(shuō):“沒(méi)想到你的普通話(huà),說(shuō)得這么好。”
張雨荷說(shuō):“我是外省人?!?/p>
“外省人怎么到我們這兒來(lái)蹲監(jiān)獄?”
張雨荷笑道:“只要不小心,就能犯罪。”辦事員聽(tīng)了,直點(diǎn)頭。
為買(mǎi)豬肉罐頭,她跨進(jìn)縣城最大副食店。張雨荷請(qǐng)售貨員拿了三個(gè)同樣的罐頭,并排放在一起,俯身躬腰,讓眼睛和柜臺(tái)持平,像射擊手那樣—閉一只眼、睜一只眼地瞄準(zhǔn)這幾個(gè)玻璃罐頭,以判斷哪個(gè)罐頭里的白色豬油多一些。
售貨員等得有些不耐煩,說(shuō):“別看了,都差不多?!?/p>
張雨荷客氣地說(shuō):“剛看都一樣,細(xì)看還是有區(qū)別?!?/p>
“區(qū)別也就在多一口、少一口之間?!?/p>
“多一口,不也是多嘛。”
售貨員不再說(shuō)啥,索性讓她挑個(gè)夠。