他的眼睛間距較寬，眼白較多，臉像覆著橡皮面具，因顱骨某些部位的凹塌而架撐不滿那像老人又像嬰孩的皺肉。他的聲音是男童的，眼神卻兇光外露，我想他從小到大一定沒少被喊“科學(xué)怪人”這綽號，因為實在太像了。

我第一次與他相識，是我常去的溫州街那家咖啡屋突然“收掉”了，我迷惘地站在鐵卷門前看著老板娘貼在牌招上一張“敬告舊雨新知”的通知。他突然貼在我身后，用一種極熟之人的語氣和我拉勒，“被放鴿子嘍?！边@種像周星馳電影突然神仙降臨的形象，滿街燦亮的陽光，只有他近距離滿嘴爛牙的臉在一種陰涼的黑影中。像是知道這家店老板、老板娘、原本是工讀生后來變老板小情人的臺大正妹……之間的三角八卦。莫非是土地公？我點根煙，苦笑抱怨：“也不說一下，突然就關(guān)門，現(xiàn)在要找到有戶外吸煙座的咖啡屋又這么難。”

但我立刻發(fā)現(xiàn)，他哇啦哇啦傾倒出來的話語，我沒有一句聽懂，像是故障的某種把木屑、谷糠、豆渣朝天噴灑的攪碎機。他跟我講了許多“事件”，包括他高燒到四十一度；他在公館人行地下道被某某某用棒球棒毆擊——在他鼻梁再上去兩公分處，眉心有個像被人用大拇指捺上指印的凹塌，他說就是那次被打的；他的母親把他趕出來；或是那些條子多雞巴如何如何對他施暴……

我認真聽了許久，才發(fā)現(xiàn)他說的，和這間咖啡屋為何關(guān)門一點關(guān)系都沒有，他只是個缺乏自我與他人邊界的畸零人，隨意抓到我便傾吐起來。這過程我開始朝另一家咖啡屋移動，但他像陳情一樣黏著我穿行過那些樹影翻動的巷弄（變成我像土地公的角色？）。我一直順話尾哄他，“他媽的，他們太不應(yīng)該了”，一直到另一家咖啡屋門口，我跟他說好了我們不能聊了，我還要去趕功課。他還是把身體挨貼上我（所以也難怪一開始我以為他要跟我說什么了不起的秘密）拼命說，后來我把他略推開，笑著，但語氣變重，說：“好了，我不能跟你說了，我要上工了?！?/p>

他的臉有一瞬變得冰冷殘忍，然后又躲回那故障弱者的角色里。他對我說：“你不要生氣喔?！蔽腋嬖V他我沒有生氣，我只是不能再跟他聊了，但他一直用一種缺乏感性、可能他在街頭發(fā)展出來的偽男童跟大人求饒的奇怪臺詞：“你不要生氣喔?！薄拔覜]有生氣?！薄澳阏娴牟灰鷼忄浮！薄案桑　?/p>

后來這家伙便和我特來緣，我在那一帶不定點換坐幾家咖啡屋，卻總是一走出來便看到他縮坐路邊，進入殘疾者外型在賣著口香糖（我心中狐疑：莫非真是土地公或濟癲？）。當(dāng)然他不記得我了，但每次我拗不過被他喊下，跟他買三條（他賣的全是綠色薄荷箭牌口香糖），他會非常強硬要我買五條。我說我沒在吃口香糖，不然我這一百元給你不用找了，他說不行我不拿人家的錢。但是我每天這樣被迫口袋塞鼓鼓全是青箭口香糖回家，有一天妻終于發(fā)作，要我不準再買那青箭回家了：

“你有沒有發(fā)現(xiàn)小兒子變成那種嘻哈痞子，整天手插口袋嚼口香糖還搖頭晃腦的?！?/p>