寫(xiě)作出書(shū)從來(lái)不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢(mèng)，正如拍電影。

如果不是黃霑，如果不是馬家輝，我不會(huì)有勇氣走出第一步。

黃霑臨走前兩個(gè)月跟我邀稿寫(xiě)專(zhuān)欄，我沒(méi)敢答應(yīng)。他走后，為了追憶他，我寫(xiě)了第一篇文章《滄海一聲笑》。黃霑追思會(huì)那天馬家輝幫我刊登在《明報(bào)》“世紀(jì)版”。許多朋友看了鼓勵(lì)我，支持我，增加了我的信心和興趣，從此有了第二篇、第三篇乃至第五十篇。在黃霑追思會(huì)的前兩天，我坐在梳妝臺(tái)前，拿出稿紙和筆，一下筆就沒(méi)停過(guò)，如有神助地寫(xiě)了兩千多字，仿佛是黃霑帶著我寫(xiě)。到了天亮，我打電話給家輝，問(wèn)他愿不愿意登我的文章，他看完回了個(gè)電話：“明天就登，一字不改?！?/p>

馬家輝是我的伯樂(lè)。他第一次跟我見(jiàn)面，就要求我寫(xiě)專(zhuān)欄。不知道他是真的認(rèn)為我能寫(xiě)文章，還是以為明星寫(xiě)什么都有人看，也不知道他是真認(rèn)為我寫(xiě)得好還是懶得改，有時(shí)候被我逼急了，也會(huì)給我點(diǎn)意見(jiàn)。當(dāng)初如果知道他不會(huì)好好改我的文字，我一定沒(méi)膽子公開(kāi)，那么我的文章就只能放在我書(shū)房的抽屜里了。

為什么會(huì)寫(xiě)第二篇《戲里戲外都是戲》？因?yàn)闂罘驳暮门笥颜l(fā)行邵氏公司的舊作《金玉良緣紅樓夢(mèng)》，楊凡催了好幾次，要我寫(xiě)一篇有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的文章。

在寫(xiě)第三篇《小花》那段時(shí)間，正處于港臺(tái)新聞媒體對(duì)我無(wú)中生有蜚短流長(zhǎng)的報(bào)道中。見(jiàn)了柬埔寨吳哥窟石縫里的小花，給了我很大的啟示，于是想跟大家一起分享我的感受。

第四篇《牽手》原名《父親》，是在跌跌撞撞滿身淤紫的情況下寫(xiě)出來(lái)的。那時(shí)候父親剛過(guò)世，我整個(gè)人就像一攤爛泥，東倒西歪的，整天拿著筆和幾張紙，一心想把我和父親的情感記錄下來(lái)。

第五篇《華麗而溫暖的城市》是為馬家輝的書(shū)《愛(ài)戀無(wú)聲》寫(xiě)的序。在寫(xiě)作圈還是幼兒園階段的我，要為博士寫(xiě)序文，真是難為了我。那段時(shí)間父親剛離世，我?guī)е男那榈矫绹?guó)洛杉磯安葬老父。因?yàn)橐辉绱饝?yīng)了家輝，不好推，交稿又有期限，只有帶著還未集結(jié)成書(shū)的稿件在飛機(jī)上一張一張地閱讀。因?yàn)榍榫w尚未從傷痛中回復(fù)，經(jīng)常是拿著筆對(duì)著稿紙半天寫(xiě)不出一個(gè)字，這才深深體會(huì)到以寫(xiě)作為職業(yè)的人，那種被催稿的心情。當(dāng)時(shí)心想，還好我不是靠筆吃飯，因?yàn)槟菍?xiě)不出東西又要準(zhǔn)時(shí)交稿的煎熬，實(shí)在太痛苦了。

第十一篇《有生命的顏色》是給金圣華教授的翻譯詩(shī)集《彩夢(mèng)世界》寫(xiě)的序。金圣華是我的繆斯，她很鼓勵(lì)我寫(xiě)文章，常常給我打氣。每次見(jiàn)她以前，我總想擠出一篇文章，一方面是不想辜負(fù)她，另一方面也想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。在和她談話的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樗囊痪湓?，觸動(dòng)了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開(kāi)始，她就成了我的把關(guān)師父，每篇文章的第一個(gè)讀者必定是她。我可以從她的聲音中感覺(jué)到文章的好壞，她總是用那清柔悅耳得像小女孩雀躍的聲音說(shuō)：“青霞??！好棒噢！你好會(huì)寫(xiě)！”我也總是興奮地呵呵笑：“真的？真的？你說(shuō)的是真的嗎？我好高興噢！”接著：“不過(guò)有幾個(gè)字你要注意。”有時(shí)候她會(huì)說(shuō)：“這篇完全不用改。”就這樣她帶著我一路走上寫(xiě)作這條路。五年前我們到又一城商場(chǎng)逛書(shū)店，她指著書(shū)架上的書(shū)說(shuō)：“青霞，你想象一下，幾年后你的書(shū)就會(huì)放在這書(shū)架上。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚。這本書(shū)如果可以出版的話，她絕對(duì)是我的推手。