那年在敦煌，有個夜晚，明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。沙丘前傳來許多嘈雜的聲音，那是工作人員在吆喝著打燈光，攝影師在調整攝影機的位置，導演在指揮現(xiàn)場。

我忍著眼痛坐在沙丘后的竹凳上等開機，剎那間被眼前那巨大挽著髻的古代女子影子吸引住，那種迷離感真是不知身在何處。

那夜，我在敦煌拍攝《新龍門客?！?。前一天武術指導說，第二天要拍我的一個特寫，會有許多竹箭向我臉上射去，我要用劍擋掉這些竹箭。我擔心箭會射到眼睛，他說，如有這樣的情況，人本能的反應會把眼睛閉上。拍這個鏡頭的時候，為了不想NG，我睜大眼睛快速地揮舞著手中的劍。說時遲那時快，有根竹子正好打中我的眼睛，我確實是自動閉上了眼，但還是痛得蹲在地上。

那是荒郊野外的沙漠地帶，不可能找得到醫(yī)生，醫(yī)院也關了門，副導演問我還能拍嗎？我照照鏡子，想把被眼淚弄花的眼睛整理整理，忽然發(fā)現(xiàn)黑眼珠中間有條白線。武指說是纖維，我點了很多眼藥水，怎么沖，那條白線還在。我見工作人員等急了，趕忙回到現(xiàn)場就位。當時雖然受傷的右眼還在痛，可我被眼前的景象吸引著也顧不得痛了。心想，如果不是拍戲，我不會欣賞到這樣的夜景；如果不是拍戲，我不會有這樣復雜得說不清的感受。我告訴自己，要記住這一刻，像這樣的情境在我的生命中將不會再現(xiàn)。真的，到了十七年后的今天，這個畫面，這個情境，還是鮮明地印在我的腦海里。

那天晚上，我一個人在敦煌酒店里，因為自憐和疼痛，哭了一夜，直到累得昏過去才睡著。

第二天，制片帶我去醫(yī)院掛急診。一位中年女醫(yī)生到處找插頭準備接上儀器，等儀器接上了電源，她照了照我受傷的眼睛，神色凝重地說：“如果你不馬上醫(yī)，眼睛會瞎掉?！蔽铱戳丝醋郎系娜萜鳎锩嫜b著一大堆待煮的針筒和針，懷疑地問：“你們不是每次都換新的針??？”她很不高興地回答：“我們這都是消毒過的！”當天我就收拾行李回香港。徐克和南生那天專程趕來拍我的戲，我要求他們等我看完醫(yī)生回去再拍，徐克說時間緊迫，不能等。

在機場碰到他們時，我一只眼睛包著白紗布。見到南生，兩人抱在一塊兒，也不知道說了些什么，只記得兩個人三行淚。

我一個人孤孤零零地從敦煌到蘭州，再從蘭州轉飛機回香港。在飛機上我把臉埋在草帽里，一路哭回香港。傳說孟姜女為尋夫哭倒長城，我是因為《新龍門客?！房蘖舜蟀雮€中國。