楊凡又完成了一部作品《淚王子》。他對電影總是那么不離不棄。他看過無數(shù)的中外電影,經(jīng)常抓著電話跟我訴說他所看到的電影情節(jié),一說就是半個鐘頭,話中沒有休止符,我也不好意思打斷他,也因此我從他那兒獲得許多電影知識。
不知道他是傻瓜還是聰明人,我想他兩樣都是。平常他省吃儉用的,夏天一雙涼鞋,冬天一雙破球鞋,背的是臺灣最便宜的書包,出門總是搭經(jīng)濟艙,可是拍起戲來他決不手軟,兩千多萬港幣一部戲,自己掏腰包。你說他傻不傻?拍戲花錢像流水,朋友都為他擔心,他眨眨眼睛,一張帶著酒窩的笑臉,一派優(yōu)雅地擺擺手:“我知道自己在做什么。”那些想勸阻他的朋友只有口水一吞,把要講的話給咽了回去。
他的人生之路走得比誰都瀟灑都自在。對電影的癡迷,對電影的熱愛,令他勇往直前,一部接著一部往下拍。有時電影票房不如理想,他會說:“人家愛不愛看無所謂,反正我是百看不厭?!彼袝r也為別人不懂他的電影而沮喪,有一次他跟我說:“這是我最后一部戲《游園驚夢》?!蔽艺f:“不會的?!彼闷娴貑枺骸盀槭裁??”我隨口說了句:“因為你會得獎?!彼吲d得不得了。過沒多久我告訴他我做了一個夢,夢里,他得了七十個大獎,我在臺上頒獎給他,他不小心沒接著,掉在地上,變成一堆金沙。我不知道這夢有什么征兆,不過他那部《游園驚夢》還真的在蘇俄捧回幾個大獎。我在想,他那種國父革命精神,在他有生之年還真的有可能給他拿到七十個獎項。到了那個時候,垂垂老矣的楊凡可能會沙啞地說:“這些獎項只不過是一堆金沙,對我來說,在我的創(chuàng)作過程中、在我的拍攝過程中,所得到的樂趣和電影完成后我?guī)еh(huán)游世界,那才是我真正得到的獎?!?/p>
楊凡很有眼光,他總能在演員還沒成氣候之前,就錄用了,等到那些演員成了大明星,他會再去發(fā)掘新人。一九八五年他拍《玫瑰的故事》,男女主角是周潤發(fā)和張曼玉,電影上演的時候,我和周潤發(fā)正在拍攝《夢中人》,周很開心地跟我報告,說《玫瑰》票房賣得很好,那時候周被封為“票房毒藥”,楊凡用《玫瑰》幫他解的毒,目前他已是好萊塢大明星了,演玫瑰的張曼玉也榮升了康城影后。記得在九八年,楊凡籌備《美少年之戀》的時候,在麻將桌上,拿了一張穿警察制服少年的照片給我們看,我驚為天人,要他馬上錄用。那位少年就是現(xiàn)在的大明星吳彥祖。
《淚王子》戲一開場,有位在樹林里拉著手風琴的年青人,他眼波迷蒙地沉醉在自己拉的音符里,仿佛他和音樂合而為一,讓你眼前一亮。這個年青人很陽光,很有朝氣。因為《淚王子》楊凡發(fā)掘了他。電影里只要他出現(xiàn),你就看不見別人,他能掌握住觀眾的視線,這就是觀眾緣。很少用“迷人”來形容一位男演員,但這位演員是迷人的。
“講出來吧,你尋找的是誰,年輕的手風琴手,你快說……”林子祥唱得蕩氣回腸,我也聽得入了迷,電影早已結束,我還舍不得站起來。