最后一次與黃霑通話是在二零零四年十月，他打電話來向我邀稿寫專欄，我非常訝異，他怎么會對一個從來沒有發(fā)表過文章的我有信心？他態(tài)度誠懇，我連說了幾聲“不敢”，他問我是不是怕寫得不好，我說不敢獻丑，他的聲音有點失望。沒有多久他就走了。我想為他做些什么，于是寫了這篇文章追思他。

第一次與黃霑見面是在一九七三年，我的第一部電影《窗外》來香港宣傳的時候。在一個晚宴上，導演宋存壽特別介紹他給我認識，當時他的專欄《不文集》非常受歡迎，而他在專欄里對我贊許有加，導演認為以他這樣一個有才華的猛人，能夠對新人如此夸贊，是很難能可貴的。那是我生平第一次出臺灣，來到香港這個花花世界。我怯生生地說我好像變得傻傻的，他聲音洪亮，豪放地笑著：“哈！哈！哈！這是正常的！”他那善解人意和豪邁的作風，讓我留下了深刻的印象。

第二次與黃霑見面是一九七七年，我來香港拍李翰祥導演的《紅樓夢》。我們在李導演家吃晚飯，他身邊坐的是林燕妮，那是我第一次跟她見面。直到現(xiàn)在還記得她的裝扮。她頭上包著花絲巾，打扮得很講究，腰桿筆直，笑容可掬。席間黃霑“林美人、林美人”地叫個不停，起初還以為他說的是我，后來才聽清楚他稱呼的美人是他身邊的女朋友林燕妮。在他心目中林燕妮是永遠的美人。

他言談出位、與眾不同，令我吃驚，但又不得不佩服他的創(chuàng)意和獨特的人生觀，他和李導演聊到他的喪禮將會怎么做，他說他會播放事先錄好的影片，一開始先“哈！哈！哈！……” 地大笑，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高興興地歡送他。這番話直到許多年后的今天，還是記憶猶新。

他的人生可以說是畫上了完美的句點。在跑馬地大球場，圈內人為他舉辦的萬人追思會，露天的大銀幕上，剪接了他生前的片段。他一身棗紅緞子對襟短褂，聲音洪亮地說笑著，襯底音樂是他寫的歌詞：“……千山我獨行，不必相送。”他走得如此瀟灑。

一九八四年來香港拍新藝城電影公司的戲以后，因為徐克和施南生的關系，和黃霑見面的機會比較多。有一次大家組團到澳門游玩，團員有黃霑、林燕妮、徐克、施南生、南生的母親、狄龍、陶敏明、張樂樂。這個旅程因為有了黃霑，整團人都玩得很盡興。黃霑到旅游區(qū)頭上就頂著綠色的五星旗帽子，和小販閑話家常，我好奇地過去試戴，他馬上付錢給小販叫我把帽子戴走，還連聲跟小販說謝謝，雖然只是十幾二十塊的東西，他讓你感覺到他對一般小市民的友善和他的豪邁作風。

有一晚大班人馬到他和林燕妮家做客，他家好大，客廳那套大沙發(fā)又白又亮，朋友們都靠著沙發(fā)坐在地毯上談天說地、吃點心、喝酒、又彈又唱，直到深夜。

一天夜里，徐克打電話給我，我正好沒睡，他提議去黃霑家聊天。到了那兒才發(fā)現(xiàn)他搬到一個只有幾百尺的小公寓，客廳里只容得下一套黑色矮沙發(fā)。他和他的“林美人”分手了，搬出了大屋。我很為他難過，問他覺不覺得委屈，他還是那一貫地豪邁笑聲：“哈！哈！哈！怎么會？我一點也沒有委屈的感覺！”