看了五月份第五零九期的《明報月刊》，倪匡的文章，《數(shù)風流人物：長溝流月去無聲》。文內(nèi)提及他與三毛、古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認為人死后必有靈魂，于是定下了“生死之約”?！叭酥校l先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎?！苯Y(jié)果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢也不施舍一個。

三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過“生死之約”。

應(yīng)該是一九八八年秋天的事。嚴浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯后我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們?nèi)吮P著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上涂鴉，一邊和我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道：“你在寫什么？”她笑笑：“我在跟荷西說話?！保ê晌魇撬奈靼嘌勒煞?，聽說在一次潛水中喪生。）她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什么。她談到曾經(jīng)請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。于是我們?nèi)齻€人開始研究，“死”是什么感覺，最后大家約定，如果我們?nèi)齻€人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人“死”的感覺。

那天晚上回到家，大約十二點，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫(yī)院里。

嚴浩那天約我們見面，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執(zhí)導(dǎo)。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說：“這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本?！?/p>

三毛出院后回到臺北寧安街四樓的小公寓，因為小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。

我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿后，才請我上她家。

電話終于來了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶幾上，還說她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶幾坐下，瀏覽著對面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。

當我坐定后，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然后跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗。因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，而產(chǎn)生了《滾滾紅塵》，也因為《滾滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項。這個獎，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。

沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在臺上領(lǐng)獎時，真想請她上臺跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這么做。這個遺憾一直到了二十年后的今天，還存在我的心里。