拍戲的幕后工作人員稱呼我“姐姐”，稱呼張國(guó)榮“哥哥”，我猜想他們也許認(rèn)為我們兩個(gè)是特別需要被寵愛(ài)的。

一九九三年我們一起拍《東邪西毒》和《射雕英雄傳之東成西就》，那個(gè)時(shí)候我們倆都住在灣仔的會(huì)景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。有一次，在車程中他問(wèn)我過(guò)得好不好，我沒(méi)說(shuō)上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好的。”從那一刻起，我們就成了朋友。

二零零三年三月的一個(gè)晚上，我吃完晚飯約施南生看電影，她說(shuō)她剛好約了張國(guó)榮看電影，她要先問(wèn)問(wèn)“哥哥”再打電話給我，我心里納悶，干嘛要先問(wèn)他，就買多一張票一起去看好了。

在又一城商場(chǎng)戲院門口的樓梯上方，他靠在墻邊對(duì)我微笑，那笑容像天使，我脫口而出：“你好靚??！”他靦腆地說(shuō)剛剪了頭發(fā)。

我們看的是《紐約風(fēng)云》，這部戲太殘忍、太暴力了，我看得很不舒服，散場(chǎng)走出戲院，他摟著我的肩膀問(wèn)我好看嗎？我搖搖頭，就在他的手臂搭在我肩膀的時(shí)候，我被他震抖的手嚇得不敢做聲。他很有禮貌地幫我開(kāi)車門，送我上車，我跌坐在后車座，對(duì)他那異于往常的紳士風(fēng)度感到疑惑的同時(shí)，他已經(jīng)關(guān)上了車門。我望向車窗外，晚風(fēng)中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色長(zhǎng)大衣給風(fēng)吹得敞開(kāi)著，看起來(lái)仿佛是他們兩人的守護(hù)神?？傆X(jué)得不對(duì)勁，回到家打電話給南生，問(wèn)她Leslie （張國(guó)榮的英文名字）怎么了，她說(shuō)：“問(wèn)題很大?！蔽伊私鉅顩r之后，斷定他得的是憂郁癥。南生說(shuō)他的許多好朋友試了各種方法，看了許多名醫(yī)都沒(méi)用。我聽(tīng)說(shuō)大陸有一位醫(yī)生不管你生什么病，只要用他的針刀一扎就好，希望能說(shuō)服他去試一試。那段時(shí)間正是非典沙士傳染最盛的時(shí)候，就把這事給擱置了。沒(méi)想到從此以后，除了在夢(mèng)中，就再也見(jiàn)不到他了。

四月一日晚飯后南生告訴我Leslie出事的噩耗，我捶胸頓足：“為什么不幫他安排！ 為什么不幫他安排！”其實(shí)也不知道那位醫(yī)生對(duì)他會(huì)不會(huì)有幫助，但還是一再地責(zé)怪自己。

Leslie走后，幾乎每一位朋友都為自己對(duì)他的疏忽而懊惱。他是被大家寵愛(ài)的，他也寵愛(ài)大家。

歲月太匆匆，轉(zhuǎn)眼之間他走了六年了，今日提筆寫(xiě)他，腦子里泛起的盡是他那天使般的笑容。

二零零九年三月三十一日