二

10月5日，星期四下午大概在3點(diǎn)至7點(diǎn)這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情改變了一切。一名穿著紅襯衫的男子不懼警察的警棍和催淚彈，帶領(lǐng)人群占領(lǐng)了議會(huì)大樓。緊接著不久，附近的國(guó)家電視臺(tái)總部被燒毀。一些其他的重要媒體機(jī)構(gòu)，包括國(guó)家電視臺(tái)的演播室、傳送中心和韋蘭·馬蒂奇的B92電臺(tái)也被接管，不過(guò)采用的方式更加和平?！巴砩虾?，解放的塞爾維亞”， 科什圖尼察向欣喜若狂的人群喊道，他們?cè)诮值郎蠎c祝。

這些事件引發(fā)了對(duì)形象與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的短暫反思。那些占領(lǐng)議會(huì)的人創(chuàng)造了一個(gè)令人難忘的解放形象，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)和英國(guó)廣播公司（BBC）將這一形象傳向了全世界。接著這一形象變成了現(xiàn)實(shí)。占領(lǐng)國(guó)家電視臺(tái)本身又是一個(gè)具有說(shuō)服力的電視形象：“電視巴士底獄”化為了灰燼。但這也意味著目前反對(duì)派控制了制造形象的地方。此外，軍隊(duì)和警方都不是現(xiàn)代政治的中堅(jiān)力量。

我記得，1989年的時(shí)候，波蘭反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人亞采克·庫(kù)龍（Jacek Kuroń）曾在華沙表示，如果他必須在控制秘密警察和電視之間選擇，他會(huì)選擇控制電視。我們的民主是電視民主。（在這場(chǎng)革命期間，我們停下腳步觀看了一場(chǎng)阿爾·戈?duì)朳 Al Gore ]與喬治·W. 布什的電視辯論，這場(chǎng)辯論將決定一場(chǎng)更加正常的總統(tǒng)選舉。）米洛舍維奇的專(zhuān)制統(tǒng)治是電視的專(zhuān)制統(tǒng)治。電視對(duì)革命至關(guān)重要。通過(guò)電視革命，推翻了電視專(zhuān)制，走向了電視民主。

這是一個(gè)突如其來(lái)的大轉(zhuǎn)折，具有政變的影響。是誰(shuí)負(fù)責(zé)的呢？我至少收集了十二名目擊者對(duì)占領(lǐng)議會(huì)情形的描述，他們的描述大相徑庭。邀功之人往往很多。那些做了英雄之舉或者策劃該行動(dòng)的人像耶穌被釘死的那個(gè)十字架的遺跡一樣不斷增多。對(duì)于這類(lèi)事件，完整準(zhǔn)確又縝密的真相永遠(yuǎn)無(wú)法為人所知，但是有大量證據(jù)表明，除了許多自發(fā)的行為外，還有精心策劃奪取權(quán)力的革命，它也是強(qiáng)有力的組成部分。

查查克的市長(zhǎng)韋利米爾·伊利奇向我描述了他和他的組織是如何準(zhǔn)備其貝爾格萊德之行的，整個(gè)準(zhǔn)備工作顯得這是一次軍事行動(dòng)一樣。當(dāng)我向他的一名先鋒（他身材魁梧，之前是精英第63傘兵團(tuán)的傘兵）詢(xún)問(wèn)這次行動(dòng)的目標(biāo)時(shí)，他斬釘截鐵地說(shuō)：“沃伊斯拉夫·科什圖尼察必須在下午7點(diǎn)30分的時(shí)候出現(xiàn)在國(guó)家電視臺(tái)上?！币晾嬖谒麄兂霭l(fā)前告訴他們：“今天，我們要么獲得自由，要么犧牲?！?/p>

在這些描述中無(wú)疑有事后自我吹噓的成分，但其他目擊者也表示，來(lái)自查查克的人站在前面嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備與警察戰(zhàn)斗。一位在場(chǎng)的貝爾格萊德的朋友回憶說(shuō)，一位十五六歲的少年站在議會(huì)大樓前，向人群嘲弄道：“你們這些貝爾格萊德人要我們查查克人展示怎么拿下你們自己的市政廳嗎？”這位省城的少年對(duì)這幢大樓是什么都不知道，但他還是沖了進(jìn)去。

查查克并不是孤軍奮戰(zhàn)，還有許多來(lái)自其他省城的憤怒民眾。警方發(fā)動(dòng)第一波猛烈的催淚彈時(shí)，貝爾格萊德的知識(shí)分子基本上已逃到附近的公寓、辦公室或咖啡館了。另一位遇到熟人的朋友說(shuō)：“這是最大的葬禮，史無(wú)前例?！彼J(rèn)為起義失敗了。但是來(lái)自各省的頑強(qiáng)民眾重新回到了廣場(chǎng)上。他們無(wú)法到附近的公寓躲避，來(lái)這里是完成使命的。