二

10月5日，星期四下午大概在3點至7點這段時間內(nèi)發(fā)生的事情改變了一切。一名穿著紅襯衫的男子不懼警察的警棍和催淚彈，帶領(lǐng)人群占領(lǐng)了議會大樓。緊接著不久，附近的國家電視臺總部被燒毀。一些其他的重要媒體機(jī)構(gòu)，包括國家電視臺的演播室、傳送中心和韋蘭·馬蒂奇的B92電臺也被接管，不過采用的方式更加和平。“晚上好，解放的塞爾維亞”， 科什圖尼察向欣喜若狂的人群喊道，他們在街道上慶祝。

這些事件引發(fā)了對形象與現(xiàn)實之間關(guān)系的短暫反思。那些占領(lǐng)議會的人創(chuàng)造了一個令人難忘的解放形象，美國有線電視新聞網(wǎng)和英國廣播公司（BBC）將這一形象傳向了全世界。接著這一形象變成了現(xiàn)實。占領(lǐng)國家電視臺本身又是一個具有說服力的電視形象：“電視巴士底獄”化為了灰燼。但這也意味著目前反對派控制了制造形象的地方。此外，軍隊和警方都不是現(xiàn)代政治的中堅力量。

我記得，1989年的時候，波蘭反對派領(lǐng)導(dǎo)人亞采克·庫龍（Jacek Kuroń）曾在華沙表示，如果他必須在控制秘密警察和電視之間選擇，他會選擇控制電視。我們的民主是電視民主。（在這場革命期間，我們停下腳步觀看了一場阿爾·戈爾[ Al Gore ]與喬治·W. 布什的電視辯論，這場辯論將決定一場更加正常的總統(tǒng)選舉。）米洛舍維奇的專制統(tǒng)治是電視的專制統(tǒng)治。電視對革命至關(guān)重要。通過電視革命，推翻了電視專制，走向了電視民主。

這是一個突如其來的大轉(zhuǎn)折，具有政變的影響。是誰負(fù)責(zé)的呢？我至少收集了十二名目擊者對占領(lǐng)議會情形的描述，他們的描述大相徑庭。邀功之人往往很多。那些做了英雄之舉或者策劃該行動的人像耶穌被釘死的那個十字架的遺跡一樣不斷增多。對于這類事件，完整準(zhǔn)確又縝密的真相永遠(yuǎn)無法為人所知，但是有大量證據(jù)表明，除了許多自發(fā)的行為外，還有精心策劃奪取權(quán)力的革命，它也是強(qiáng)有力的組成部分。

查查克的市長韋利米爾·伊利奇向我描述了他和他的組織是如何準(zhǔn)備其貝爾格萊德之行的，整個準(zhǔn)備工作顯得這是一次軍事行動一樣。當(dāng)我向他的一名先鋒（他身材魁梧，之前是精英第63傘兵團(tuán)的傘兵）詢問這次行動的目標(biāo)時，他斬釘截鐵地說：“沃伊斯拉夫·科什圖尼察必須在下午7點30分的時候出現(xiàn)在國家電視臺上?！币晾嬖谒麄兂霭l(fā)前告訴他們：“今天，我們要么獲得自由，要么犧牲?！?/p>

在這些描述中無疑有事后自我吹噓的成分，但其他目擊者也表示，來自查查克的人站在前面嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備與警察戰(zhàn)斗。一位在場的貝爾格萊德的朋友回憶說，一位十五六歲的少年站在議會大樓前，向人群嘲弄道：“你們這些貝爾格萊德人要我們查查克人展示怎么拿下你們自己的市政廳嗎？”這位省城的少年對這幢大樓是什么都不知道，但他還是沖了進(jìn)去。

查查克并不是孤軍奮戰(zhàn)，還有許多來自其他省城的憤怒民眾。警方發(fā)動第一波猛烈的催淚彈時，貝爾格萊德的知識分子基本上已逃到附近的公寓、辦公室或咖啡館了。另一位遇到熟人的朋友說：“這是最大的葬禮，史無前例。”她認(rèn)為起義失敗了。但是來自各省的頑強(qiáng)民眾重新回到了廣場上。他們無法到附近的公寓躲避，來這里是完成使命的。