我們這個(gè)世紀(jì)的極端悲觀主義，至少部分要?dú)w咎于早先的期望被粉碎的殘酷性。第一次世界大戰(zhàn)是摧毀歐洲人自信的決定性事件。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無疑瓦解了德意志、奧地利和俄國君主制所代表的舊政治秩序，但是它帶來的心理影響更為深遠(yuǎn)。四年極其殘酷恐怖的塹壕戰(zhàn)，每一天都有上萬人死在一塊巴掌大的焦土上，用保羅·福賽爾（Paul Fussell）的話說，這“讓盛行的社會(huì)向善論神話挨了一記響亮的耳光，盡管它曾是過去一個(gè)世紀(jì)支配性的公共意識(shí)”，從而推翻了“進(jìn)步的觀念”。［5］忠誠、勤奮、堅(jiān)韌和愛國這些美德竟被用于對(duì)他人系統(tǒng)的、毫無意義的屠殺，這使得創(chuàng)造這些價(jià)值的整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)世界名譽(yù)掃地。［6］正如埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的《西線無戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）中的主人公年輕戰(zhàn)士保爾解釋的那樣：“對(duì)于我們這些十八歲的小伙子來說，［學(xué)校老師］應(yīng)該是我們走向成人世界，走向工作、責(zé)任、文化和進(jìn)步世界，走向未來的介紹人和領(lǐng)路人……但是我們看到的第一個(gè)死亡粉碎了這一信念?！彼慕Y(jié)論“我們這一代人比我們的上一代更值得信任”，引起了越戰(zhàn)時(shí)期美國青年的強(qiáng)烈共鳴。［7］歐洲的工業(yè)進(jìn)步會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)闆]有任何道德救贖或道德意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一觀念導(dǎo)致人們更強(qiáng)烈地譴責(zé)一切試圖在歷史中尋求更大模式或意義的做法。因此，著名的英國歷史學(xué)家費(fèi)希爾（H. A. L. Fisher）能夠在1934年這樣寫道：“比我聰明和博學(xué)的人洞悉到了歷史中的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和預(yù)定模式。然而，我卻看不出這類和諧，我能看到的只是突發(fā)事件如波濤般一浪接一浪涌來?！保?］

結(jié)果表明，第一次世界大戰(zhàn)只是一個(gè)預(yù)兆而已，不久后就出現(xiàn)了新型的惡。如果說現(xiàn)代科學(xué)讓制造機(jī)關(guān)槍和轟炸機(jī)那樣殺傷力空前的武器成為現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)代政治創(chuàng)造的則是一種權(quán)力之大史無前例的國家，人們?yōu)樗炝艘粋€(gè)新詞，叫做極權(quán)主義。在高效的警力、群眾性政黨和試圖控制人類生活方方面面的極端意識(shí)形態(tài)的支撐下，這種新型國家開啟了一項(xiàng)妄圖統(tǒng)治世界的新計(jì)劃。希特勒統(tǒng)治下的德國和斯大林統(tǒng)治下的俄國，這兩個(gè)極權(quán)主義政權(quán)所犯下的種族屠殺，人類歷史上找不到先例，從許多方面來看，正是現(xiàn)代性本身使其得以可能。［9］當(dāng)然，二十世紀(jì)之前也存在血腥殘忍的暴政，但是，希特勒和斯大林把現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代政治組織結(jié)合在一起為罪惡服務(wù)。滅絕整個(gè)一類人，比如歐洲的猶太人或蘇聯(lián)的富農(nóng)，“傳統(tǒng)的”暴君想都不敢想，這完全超出了當(dāng)時(shí)的技術(shù)能力。然而，正是前一個(gè)世紀(jì)的技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步使這一任務(wù)得以可能。這些極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一種新型的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中包括對(duì)大量平民的屠殺和對(duì)經(jīng)濟(jì)資源的大幅度破壞—因此名曰“總體戰(zhàn)”。為了使自身免于這種威脅，自由民主國家只好采用轟炸德累斯頓或廣島的軍事策略，在早些時(shí)期，這種做法會(huì)被叫做種族滅絕。

十九世紀(jì)的進(jìn)步理論，把人類之惡同落后的社會(huì)發(fā)展?fàn)顟B(tài)聯(lián)系起來。不錯(cuò)，斯大林主義確實(shí)興起于一個(gè)因?qū)Ｖ平y(tǒng)治而聞名的落后的半歐洲國家，可是對(duì)猶太人的大屠殺卻發(fā)生在一個(gè)工業(yè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、國民文化教育程度數(shù)一數(shù)二的歐洲國家。若這樣的事件能夠發(fā)生在德國，為何就不能發(fā)生在其他發(fā)達(dá)國家？如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展和教育文化都不能保證阻止納粹現(xiàn)象發(fā)生，那么又何來所謂的歷史進(jìn)步呢？［10］

二十世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)大大動(dòng)搖了科學(xué)技術(shù)是進(jìn)步之基礎(chǔ)的主張。因?yàn)?，技術(shù)能力能否提升人類生活，關(guān)鍵在于人類道德是否同行并進(jìn)。若沒有道德的進(jìn)步，技術(shù)的力量就只會(huì)促進(jìn)邪惡目的，而人類的境況也會(huì)比以前變得更糟。若沒有工業(yè)革命的發(fā)展所奠定的基礎(chǔ)，比如鐵、鋼、內(nèi)燃機(jī)和飛機(jī)的出現(xiàn)，就不可能有二十世紀(jì)的總體戰(zhàn)。自廣島［被炸］以來，人類就生活在最可怖的技術(shù)進(jìn)步即核武器的陰影之下?，F(xiàn)代科學(xué)帶來的夢(mèng)幻般的經(jīng)濟(jì)增長有其陰暗一面，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了地球上許多地方嚴(yán)重的環(huán)境破壞，并有可能引發(fā)全球性的生態(tài)大劫難。人們常常認(rèn)為，全球信息技術(shù)和實(shí)時(shí)通訊促進(jìn)了民主理想的推廣。美國有線新聞網(wǎng)絡(luò)（CNN）曾向全世界播報(bào)1989年的天安門事件，以及那一年晚些時(shí)候的東歐革命。但是，通訊技術(shù)本身是價(jià)值中立的。阿亞圖拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）的反動(dòng)思想在1978年革命之前輸入伊朗，借助的就是因伊朗王（Shah）的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化政策而廣泛普及的盒式磁帶錄音機(jī)。如果1930年代就有電視和實(shí)時(shí)全球通訊，那肯定會(huì)被萊妮·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）和約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）這樣的納粹宣傳家非常有效地用來宣揚(yáng)法西斯主義，而不是民主思想。