玉蜀黍（西方稱玉米）、高粱、大豆和南瓜構(gòu)成了我們的主要食品。這不是因?yàn)槲覀儗?duì)這些食品情有獨(dú)鐘，而是因?yàn)槟戏侨速I不起其他富有營養(yǎng)的食品。村里的富裕戶另外會(huì)有茶、咖啡和糖之類的食品。不過，對(duì)庫奴村的大多數(shù)人來說，這些食品是他們無法得到的奢侈品。澆地、做飯、洗涮用水都是用水桶從河里或泉邊打來的，這是婦女們干的活兒。的確，庫奴是一個(gè)婦女兒童村：多數(shù)成年男人大部分時(shí)間都在遙遠(yuǎn)的農(nóng)場或礦脈一帶的金礦上打工。礦脈是一個(gè)由含金量很高的巖石和頁巖構(gòu)成的山脈，它形成了約翰內(nèi)斯堡的南部邊界。他們可能一年回兩次家，主要是回鄉(xiāng)耕作自己的土地。鋤地、拔草和收割等農(nóng)活都留給婦女和孩子們?nèi)プ?。村子里極少數(shù)人能讀書寫字，教育這個(gè)概念對(duì)多數(shù)人仍然是陌生的。

我母親在庫奴有三座茅草房。根據(jù)我的記憶，三座茅草房內(nèi)總是被親戚家的幼童擠得滿滿的。實(shí)際上，在我的記憶中，我作為一個(gè)孩子似乎從來沒有獨(dú)處過。在非洲文化中，姑姨叔舅家的兒子和女兒都被認(rèn)為是兄弟姐妹，而不是堂兄弟姐妹或表兄弟姐妹。我們不像白人那樣劃分親屬關(guān)系。我們沒有堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。我母親的姊妹我也叫母親，我叔叔的兒子也是我的兄弟，我兄弟的孩子也是我的子女。

我母親的三座茅草房，一座用來做飯，一座用來睡覺，一座用來儲(chǔ)藏東西。我們睡覺的那座房子里，沒有西方意義上的家具。我們睡在席子上，坐在地板上。在去穆克孜韋尼之前，我從來沒有見過枕頭。我母親在房間中心或房子外面點(diǎn)起的火堆上用三腳鍋?zhàn)鲲?。我們吃的一切都是我們自己種的和制作的。我母親自己耕種并收割玉米，玉米干了以后才從地里收獲回家。玉米被裝在袋子里或放在地里挖的坑內(nèi)儲(chǔ)存。婦女們用不同的方法對(duì)玉米進(jìn)行加工。她們用石磨將玉米加工成玉米粉，用來做面包；或者是先把玉米煮熟，然后再加工成“阿穆佛蘇拉”（一種就酸奶吃的玉米面）或“阿蒙苦梢”（玉米面粥片，有時(shí)也在玉米里摻上大豆）。玉米有時(shí)供應(yīng)不足，但從我們家的牛和羊身上擠出的奶卻總是充足的。

從年齡不大的時(shí)候開始，我的空余時(shí)間多數(shù)都是在多巖石的草地上度過的，和我們同村里的其他男孩子一起玩耍和打斗，因?yàn)檎煸诩依飮赣H圍裙轉(zhuǎn)的男孩被認(rèn)為是懦夫。晚上，我把我的食物和毯子同這些孩子一起分享。不到5歲的時(shí)候，我就成了一個(gè)牧童，在田野上照料牛羊。我發(fā)現(xiàn)，考撒人給牛加上了幾乎神秘的色彩。他們不但把牛作為食物和財(cái)富的來源，而且也把它們看作上帝的賞賜和幸福的源泉。正是在田野里，我學(xué)會(huì)了如何用彈弓把飛鳥從天空打落，如何采集野生蜂蜜、水果和可食根類，如何直接從牛的乳房吸取熱而甜的牛奶，如何在又清又涼的河中游泳，如何用線和一頭磨尖的鐵絲釣魚。我還學(xué)會(huì)了“棍戰(zhàn)”，這是一種鄉(xiāng)下非洲男孩都要掌握的基本格斗知識(shí)，也是各種格斗技術(shù)的基礎(chǔ)。例如，“躲閃出擊”、“聲東擊西”、“快步逃脫”。在這些時(shí)光中，我建立起對(duì)多巖石的草地、廣闊的田野、大自然的簡單之美以及清晰的地平線的熱愛。

作為男孩子，我們可以毫無約束地玩耍。我們玩自己制作的玩具，用黏土制作各種飛禽走獸，用樹枝制作牛拉雪橇，大自然就是我們的運(yùn)動(dòng)場。庫奴周圍的小山上到處都是平滑的石塊，我們用石塊做成“過山車”。我們坐在平滑的石塊上從平滑的大巖石上滑下來，一直玩到我們的屁股酸痛無比、無法坐下為止。我在斷了奶的小牛背上練習(xí)騎術(shù)，摔下幾次后就學(xué)會(huì)了這種技術(shù)。