11

當(dāng)我知道我將在自由解放斗爭中度過我的一生的時(shí)候，我已經(jīng)記不清是在什么時(shí)刻被政治化了。在南非做一個(gè)非洲人意味著他從出生的那一時(shí)刻就被打上了政治的烙印，不管他知道這個(gè)事實(shí)與否。一個(gè)非洲兒童，要在只有非洲人的醫(yī)院里出生，要在只有非洲人乘坐的公共汽車?yán)锉槐Щ丶?，要生活在只有非洲人生活的區(qū)域，如果要上學(xué)則只能上只有非洲人就讀的學(xué)校。

當(dāng)他長大成人的時(shí)候，他只能做只有非洲人才做的工作，只能租住只有非洲人居住的村鎮(zhèn)的房子，只能乘坐只有非洲人乘坐的火車。無論白天還是黑夜，有人讓他在哪里停下他就得在哪里停下，要他出示通行證，沒有通行證他就會(huì)被逮捕并被投入監(jiān)獄。他的生活要受種族歧視性法律、法規(guī)的制約，從而使他的成長受到阻礙，他的潛力發(fā)揮受到限制，他的生命遭到扼殺。這就是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人可以采取各種各樣的方式應(yīng)對這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我沒有靈光一現(xiàn)的頓悟，沒有奇特的啟示，沒有上帝的顯靈。但是，我有無數(shù)次的被輕視和慢待，無數(shù)次的被侮辱和傷害，無數(shù)次的憤怒和反抗，我無數(shù)次地希望與束縛我們?nèi)嗣竦闹贫乳_戰(zhàn)。我不知道在哪一個(gè)特定的日子說過“從今以后我將為人民的解放而獻(xiàn)身”，但是，我完全知道我正在這樣做，而且是別無選擇。

我提到了許多對我有影響的人，但是，我越來越崇拜英明的瓦爾特·西蘇陸。瓦爾特身體強(qiáng)壯、通情達(dá)理、老練且富有獻(xiàn)身精神；他在危急關(guān)頭絕不會(huì)不知所措，他往往在別人大喊大叫的時(shí)候保持沉默；他堅(jiān)信非洲人國民大會(huì)是改變南非的有效方式，是黑人希望和理想的源泉。我知道，有時(shí)候可以通過參加某個(gè)組織的人去判斷這個(gè)組織，所以我為參加瓦爾特參加的任何組織而自豪。那時(shí)，幾乎沒有供選擇的余地。非洲人國民大會(huì)是歡迎每個(gè)人參加的一個(gè)組織，大家把這個(gè)組織看成是一個(gè)巨大的保護(hù)傘，在它的下面，所有的非洲人都能得到保護(hù)。

20世紀(jì)40年代，政治風(fēng)云發(fā)生了變化。1941年，羅斯福和丘吉爾簽署了《大西洋憲章》，再次肯定了個(gè)人的尊嚴(yán)，推出了許多民主原則。西方有人把這個(gè)憲章看作空頭許諾，但是，我們非洲沒有人這么看。在《大西洋憲章》和聯(lián)合作戰(zhàn)反對專制與壓迫政策的鼓舞下，非洲人國民大會(huì)制定了自己的憲章，稱為“非洲聲明”。它規(guī)定所有的非洲人都有完整的公民權(quán)，都有購置土地的權(quán)利，要求廢除一切歧視性的立法。我們希望政府和普通的南非人都能看到，他們在歐洲為之戰(zhàn)斗的原則也是我們在南非提倡的原則。

瓦爾特在奧蘭多的家就是南非先進(jìn)分子和非洲人國民大會(huì)會(huì)員的“麥加”，是一個(gè)溫暖而盛情的圣地。我經(jīng)常去那里，在那里或是舉行討論，或是品嘗西蘇陸太太烹調(diào)的美味食品。有一天夜晚，我遇見了安東·萊彼德（他有文科碩士和法學(xué)學(xué)士雙學(xué)位）和A. P.穆達(dá)。從我聽萊彼德講話那一時(shí)刻開始就感覺到，他有強(qiáng)大的人格魅力。他思考問題的方式獨(dú)特，能令人耳目一新。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是南非為數(shù)不多的黑人律師之一，是德高望重的皮克雷·卡賽彌博士的法定伙伴。皮克雷·卡賽彌是非洲人國民大會(huì)的創(chuàng)始人之一。