那個時代最好的設(shè)計師(他們都在烏爾姆設(shè)計學(xué)院任教,在博朗工作),也在他們的產(chǎn)品中注入了蘋果在五十年后試圖發(fā)掘、表達的人性(精神)主題?!?0世紀50年代的高級設(shè)計文化,非常急切地想將設(shè)計實踐和人性的文化結(jié)合起來,”保羅·貝茨說,“他們將設(shè)計作品重新定義成獨特的‘文化產(chǎn)品’,蘊含了特定的道德品質(zhì),甚至是一種精神本質(zhì)?!边@和喬布斯在幾十年后表達的觀點非常接近。喬布斯一生最重要的目標之一,就是“創(chuàng)造足夠偉大的事物,而不是獲取金錢,盡我所能將事物推進到歷史和人類意識的長河中”。喬布斯勝利了。他的產(chǎn)品將(如他堅持的那樣)改進人類的生活。沒有人能比他更成功地掌握營銷(在漂亮的商店里被放在漂亮的包裝盒里出售)人性的藝術(shù)。
蘋果和包豪斯設(shè)計、烏爾姆設(shè)計學(xué)校和博朗公司的聯(lián)系,說明這家公司一直植根于一種比我們通常所認為的還要豐富的傳統(tǒng)中。那些認為蘋果是獨一無二的,如此卓越和無法預(yù)測,以至于無法將它簡單分類的常規(guī)觀點,更多地說明了技術(shù)研究者的無能。他們無法把握蘋果的設(shè)計哲學(xué),這種哲學(xué)不但嚴密,而是始終沉默地貫穿于不同的時代。喬布斯從來不掩飾這樣一個事實,即他不是一個銷售電腦的人,他銷售的是夢想。他對此很坦誠。
作為一位超凡卓群的現(xiàn)代人,喬布斯并不會去做市場調(diào)研,他所需要做的是檢視自己。蘋果的一位經(jīng)理曾經(jīng)形容公司的市場調(diào)研就是,“喬布斯每天早晨看著鏡子,問他自己想要什么”。這并不是自戀的描述,這是他(們)將設(shè)計師看作真理對世界發(fā)聲的渠道之后,最自然不過的想法。如果消費者不喜歡他的產(chǎn)品,那又怎樣?喬布斯的鏡子告訴他不要擔心。正如艾薩克森所寫:“喬布斯并不相信消費者永遠是正確的,如果他們拒絕使用鼠標,他們就是錯的?!彼瑯右蔡岬絾滩妓沟囊粋€前女友曾說過,“她和喬布斯在信仰美學(xué)趣味究竟是極度個人化的還是普世的這個問題上,存在著根本的哲學(xué)分歧”,“喬布斯相信,教育人們他們應(yīng)該喜歡什么是蘋果的工作”。
當然,這種哲學(xué)的邊界非常接近家長制(如果不是獨裁的話)—這是《明鏡》周刊稱呼喬布斯為哲學(xué)家的時候沒有把握的—但是在公司內(nèi)部的數(shù)據(jù)報表上,卻沒有哲學(xué)存在的位置。對于很多人來說,蘋果的成功將其哲學(xué)正當化了。而更讓人好奇的是,一家公司如何向人們灌輸這樣一種保守的觀點—即蘋果代表了反主流文化的最真實的表達,喬布斯也說他只是簡單地在計算機世界的戰(zhàn)爭中“延伸了權(quán)力歸于人民”的理想。喬布斯希望世界上的每一戶家庭都擁有蘋果,那樣他就可以教訓(xùn)那些混蛋什么是合適的審美:這是一種從上到下的解放。這是一種奇怪的推進賦權(quán)(empowerment)方式。
也難怪,當被問及什么是他生命的目標時,喬布斯回答“追尋啟蒙(無論你如何定義它)”。在這里,他繼續(xù)受益于包豪斯學(xué)派及其繼承者功能主義的意識形態(tài)。《明鏡》周刊也以類似的方式看待設(shè)計師的任務(wù):“我們唯有期待公司和設(shè)計師們建設(shè)性的進步……接受他們在社會中扮演一種經(jīng)濟的、文明的和文化的角色?!苯?jīng)濟的和文化的角色?當然。但是,“文明”?難道在蘋果出現(xiàn)之前的世界是未開化的?機器帶來了文明么?