漢字的發(fā)明者常常追溯到倉(cāng)頡?，F(xiàn)在年輕人在網(wǎng)絡(luò)上搜尋“倉(cāng)頡”兩個(gè)字，會(huì)找到一大堆有關(guān)“倉(cāng)頡輸入法”的資訊，卻沒(méi)有幾條是與漢字發(fā)明的老祖宗倉(cāng)頡有關(guān)的資料了。

《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》有關(guān)倉(cāng)頡造字非常動(dòng)人的句子：“倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！?/p>

“天雨粟，鬼夜哭”不容易翻成白話(huà)，或者說(shuō)，我更迷戀這六個(gè)字傳達(dá)出的洪荒混沌中人類(lèi)文字剛剛萌芽時(shí)天地震動(dòng)、悲欣交集的心情吧！

“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契?！苯Y(jié)繩到書(shū)契，文字出現(xiàn)了，人類(lèi)可以用更精確的方法記錄事件，可以用更細(xì)微深入的方式述說(shuō)復(fù)雜的情感?？梢杂涗浶蜗?，也可以記錄聲音?？梢员扔鳎部梢约俳?。天地為之震動(dòng)，神鬼夜哭，竟是因?yàn)槿祟?lèi)開(kāi)始懂得學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)記錄自己的心事了。

先秦諸子的書(shū)里，如《荀子》（解蔽篇）、《韓非子》（五蠹篇）、《呂氏春秋》（君守篇）都有提到倉(cāng)頡“作書(shū)”的事，先秦典籍也大多認(rèn)為倉(cāng)頡是黃帝時(shí)代的史官。

或許創(chuàng)造文字這樣的大事在人類(lèi)文明的進(jìn)程上太重要了，西漢以后書(shū)籍中出現(xiàn)的倉(cāng)頡，逐漸被夸大尊奉為古代具有神秘力量的帝王。東漢人的《春秋緯·元命苞》里有了倉(cāng)頡神話(huà)最完整的描述：“倉(cāng)頡生而能書(shū)，及受河圖錄字，于是窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥(niǎo)羽，山川指掌，而創(chuàng)文字，天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏?！保ㄇ羼R骕《繹史》所引）

這樣一位仰觀天象，俯察地理，具有視覺(jué)上超能力的神秘人物，當(dāng)然不應(yīng)該是普通的凡人。倉(cāng)頡因此在以后的畫(huà)像里，一般都被渲染出更神秘的異樣長(zhǎng)相—臉上有四只眼睛。

“頡有四目”，因?yàn)橛兴闹谎劬?，可以仰觀天象，看天空浩渺蒼穹千萬(wàn)顆星辰與時(shí)推移的流轉(zhuǎn)。因?yàn)橛兴闹谎劬Γ梢愿┎斓乩?，理清大地上山巒連綿起伏長(zhǎng)河蜿蜒回溯的脈絡(luò)?？梢砸灰蛔粉欁罴?xì)微隱秘的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)龜鱉留下的足印爪痕蹤跡，可以細(xì)看一片羽毛的紋理，可以端詳凝視一張手掌、一枚指紋。

倉(cāng)頡的時(shí)代也太久遠(yuǎn)了，我們無(wú)從印證那使得“天雨粟，鬼夜哭”的文字究竟是什么樣子。

教科書(shū)上習(xí)慣說(shuō)：“商代的甲骨文是最早的文字?！?/p>

從近五十年來(lái)新出土的考古資料來(lái)看，新石器時(shí)代的許多陶器表面，都有用“毛筆”“化妝土”畫(huà)下來(lái)（或?qū)懴聛?lái)）的非常近似于初期文字的符號(hào)。有些像“S”，有些像“X”，像字母，又像數(shù)字。這些介于“書(shū)”與“畫(huà)”之間的符號(hào)，常被稱(chēng)為“記號(hào)陶文”，有別于裝飾圖案，是最初的文字，也極有可能是倉(cāng)頡時(shí)代（如果真有這個(gè)人）的文字吧！

二十世紀(jì)末，大汶口文化遺址出土了一件黑陶罐，陶罐器表用硬物刻了一個(gè)“旦”字圖像。“旦”是日出，是太陽(yáng)從地面升起。我幻想著倉(cāng)頡用四只眼睛遙望日出東方的神情，畫(huà)下了文字上最初的黎明曙光。